A Boa Vida... & Outras Mentiras

2012-03-05T07:43:00.003-08:00

47.

Da obra do amor que consiste em fazer o elogio do amor

N’O mito de Sísifo, na relação dos autores que “se agrupam em torno de um espaço privilegiado e amargo onde a esperança não tem lugar”, Camus, depois de mencionar Nietzsche, Jaspers, Heidegger, Chestov, Husserl e Scheler, afirma que Kierkegaard é o mais interessante de todos, pois “pelo menos durante parte da sua existência fez melhor do que descobrir o absurdo: ele o viu.” Viu e nos faz ver, confundindo a sua obra à sua própria vida.

O primeiro livro de Kierkegaard, que li, foi Temor e tremor – edição portuguesa, da Guimarães Editores, de 1990... a mesma que, ainda hoje, utilizo em aulas de teologia e/ou filosofia contemporâneas. Comprei a edição de As obras do amor: algumas considerações cristãs em forma de discursos, que Rafael estava lendo, durante a 53ª Feira do Livro de Porto Alegre, em novembro de 2007, se não me falha a memória. E apesar de haver dado umas boas folheadas nela, ainda não havia lido nada com a atenção devida. Depois que ele leu o trecho sobre a obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida, porém, me veio de ler mais sobre o que o filósofo de Copenhague realmente estava querendo dizer com aquilo, dentro do seu contexto mais geral. A constatação foi de, Camus, sim, tem razão quando afirma que Kierkegaard é o “Don Juan do conhecimento, [que] multiplica os pseudônimos e as contradições”; ele que, em Temor e tremor, de si mesmo, diz: “O presente autor de modo algum é um filósofo. Não entende qualquer sistema de filosofia, se é que existe algum, ou esteja terminado”; ele que, sobre o amor romântico, afirma: “O amor romântico carece [...] de reflexão, e nisso consiste o seu defeito. Assim, seria aconselhável, como método, submeter o verdadeiro amor conjugal a uma espécie de dúvida prévia...” O amor romântico é como a fé religiosa, ou, considerando o seu objeto: somente existe verdadeiramente enquanto não refletido seriamente, suspendido na dúvida que a razão pura traz. Ah!, e que dúvida terrível! Kierkegaard a encarnou, como vocação e ofício. Regine Olsen, a noiva com quem ele rompeu, certamente não poderia partilhar desta vida que era sua, seu fardo – coisa que ele não poderia desejar a outrem. E mesmo o fato de despedi-la é, como tudo em sua vida, uma etapa do (ou para) seu pensamento. “De fato”, afirma Lukács, “mesmo Regine, que ele havia abandonado, que em sonho transformara em um ideal além do seu alcance, não pode ser para Kierkegaard mais que uma etapa, porém uma etapa que o conduziu de maneira mais acertada a seu objetivo.” Que objetivo? O absurdo paradoxal, o salto da fé: etapa final depois de superadas a estética e a ética. “Que é o noivado senão um amor irreal que se alimenta unicamente dessa tenra e doce torta que é a possibilidade?” Possibilidade é a dúvida entre o possível e o impossível; nem chega a ser absurdo. Kierkegaard escreve Temor e tremor e os Discursos edificantes, por exemplo, ao mesmo tempo em que escreve – o que Camus chama de “manual de espiritualismo cínico” – o Diário de um sedutor, todos em 1843 (O “Diário” é a primeira parte de Ou, Ou. Um fragmento de vida). Aí estão todas essas etapas, e a coroação da fé como o grande paradoxo... e o amor.

O amor humano, no que consegue de perfeição (exemplificado em Regine), é pálido reflexo do amor ideal, que aponta o paradoxo absoluto da fé, do movimento da fé – à qual o homem de fé (exemplificado em Abraão) se lança somente se acreditar. Kierkegaard, porém, duvida: “Não posso realizar o movimento da fé, não posso cerrar os olhos e lançar-me de cabeça, pleno de confiança, no absurdo.” Atingir o Eu autêntico é empresa por demais impiedosa, e fadada à solidão: absurda e consciente.

Eu comparava esses textos todos, e fazia anotações sobre o décimo discurso da segunda série sobre As obras do amor, quando Rafael chegou em casa, afobado que “já estou atrasado para um encontro aí”. Correu para o banheiro e ligou o chuveiro. De lá, ficou de conversa comigo, falando bem alto:

– Não vai sair hoje, viadinho?

– Vou não. Luciana vem p’ra cá, logo mais.

– Hummm...

– Hahaha...

“Merda!” Lembrei na hora. Na manhã do dia seguinte haveria uma aula de latim, e eu não havia terminado o exercício enorme que o professor Ullmann (Reinholdo Aloysio Ullmann) havia passado, na semana anterior. O velho Ullmann, jusuitíssimo, era igualmente exigente, e já havia reclamado mais de uma vez sobre a minha tendência à “vadiagem” – como ele dizia, meio que brincando, meio que falando sério.

– Talvez a guria venha dormir aqui hoje, beleza?

Havíamos combinado de, sempre que levássemos alguém para dormir por lá, em nosso apartamento, quem quer que fosse, avisaríamos. Assim, pensávamos, evitaríamos chateações e aborrecimentos.

– Por mim... – concordei. E voltei a pensar sobre alguns bons encontros que tive com professores e autores que são grandes estudiosos do pensamento de Kierkegaard, no Brasil. Um deles foi o Álvaro Valls, com quem havia conversado bastante sobre Agostinho e sobre o dinamarquês; o outro era o Ricardo Gouvêa, que me presenteou com um exemplar de A palavra e o silêncio (Custom / Afarrábio), livro que havia lançado em 2002.

– Tu tá gostando do livro?

– Quê?

– Tá gostando do livro?

– Ah! Não tem como não gostar do Kierkegaard! Principalmente por causa da sua rejeição aos sistemas. Qualquer autor que faça isso, já ganha pontos comigo.

– Quê?

– Nada, não! Nada.

Kierkegaard não somente se opunha aos sistemas – da teologia ou da filosofia –, era também perturbadoramente lúcido e provocante, mesclando o seu pensamento à sua vida, e vice-versa. O elogio de Camus não era, em nada, gratuito. Kierkegaard “rejeita os consolos, a moral, os princípios de todo repouso. Não pretende acalmar a dor do espinho que sente cravado no coração. Pelo contrário, ele a desperta e, com a alegria desesperada de um crucificado contente de sê-lo, constrói, peça por peça, lucidez, rejeição, comédia, uma categoria do demoníaco. Esse rosto ao mesmo tempo terno e zombeteiro, essas piruetas seguidas de um frito surgido do fundo da alma, eis o próprio espírito absurdo às voltas com uma realidade que o ultrapassa.” Eu assinava embaixo de tudo isso, naturalmente.

Rafael saiu do banheiro, já vestido. Foi até a sua escrivaninha, despejou um litro de perfume entre o pescoço e o colarinho, pegou algum dinheiro e saiu voando porta-a-fora, falando “te cuida, cabeção!”, apressado, sem olhar para trás.

Eu estava sozinho novamente.

Voltei ao texto d’a obra do amor que consiste em fazer o elogio do amor. Aí, novamente, Kierkegaard mantém o conceito de abnegação, contra o egoísmo, já criticado no texto anterior (A obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida). Neste, o elogio do amor deve realizar-se exteriormente (udefter: “para fora”, “em direção ao exterior”), também no desapego abnegado (i opoffrende Uegennyttighed), e na atitude do que se sacrifica sem buscar utilidades para si.

Eu, realmente, não podia mais concordar com isso.

Ele dizia mais. Dizia que o amor, sendo algo que todos podem fazer (ou conhecer), é diferente do elogio do amor. Esse, embora todas também possam fazê-lo, pode não ser verdadeiro – e quem o saberia? –, sendo coisa vã, de proveito duvidoso. A observação: “A arte não está em dizê-lo, mas em fazê-lo”, que ele usa como ponto de partido para todo o discurso, aponta – em um orador, por exemplo – para a palavra e para a coisa que essa pretende nomear. E ninguém duvidaria de que a coisa deva ser mais que a palavra. A palavra, inclusive, pode variar em sua descrição, falsificando o entendimento acerca do “seu” objeto, et cetera.

Nesse ponto, entre concordâncias e discordâncias, parei de ler. Procurei o caderno de exercícios de latim e, “meu Deus! Tô ferrado!”, pensei. Somente havia resolvido a primeira questão: uma declinação bobinha do substantivo singular “dor”: dolor, dolor, dolorem, doloris, dolori, dolore. “Buenas”, respirei fundo, “vamos ao plural”. Mal acabei de pensar isso e alguém bateu à porta. Fui abrir. Era Luciana, a linda Luciana, com seus cabelos encaracolados e soltos, de olhos verdes e brilhantes, e um sorriso enorme.

– Oi, Pato! – Me abraçou, falando baixinho em meu ouvido:

– Mais alguém aqui?

– Não.

Olhou para mim, se convidando a entrar. Afastei-me para que ela passasse. Fechei a porta e a segui até o sofá, do qual retirei algumas apostilas e umas poucas peças de roupa que Rafael havia deixado por lá, sujas e largadas. Na hora eu não soube bem como conduzir as coisas. Mas ela, sim.

– Nossa! – disse, me examinando, enquanto abria a pequenina bolsa vermelha que troussera. – Tu fica lindo assim: de barba mal feita e cabelo despenteado.

Sorri encabulado.

– Tu tá ocupado, guri? – perguntou.

– Eu? Ocupado? Imagina!

2012-03-01T14:18:00.008-08:00

46.

Da obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida

– Olha isso, Patativa! “Então”, é Kierkegaard, “entre as obras do amor, não esqueçamos desta, não esqueçamos de considerar: a obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida. A obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida é uma obra do amor mais desinteressado. Se quisermos garantir que o amor é completamente desinteressado, podemos então afastar toda possibilidade de retribuição. Mas é isto justamente o que está excluído na relação com uma pessoa falecida. Se então o amor permanece, é que ele é verdadeiramente desprendido.” E então? Que é que tu me fala sobre isso?

Rafael segurava um exemplar de As obras do amor: algumas considerações cristãs em forma de discursos (Ed. Vozes, 2005), de Sören Kierkegaard, aberto quase pelo final. Dizia assim, como a desafiar os meus argumentos contumazes sobre o inevitável amour de soi, que nos domina do começo ao fim. Tratava-se, no entanto, de uma pergunta muito fácil de ser respondida.

– Digo, em primeiro lugar - respondi -, que nenhum autor é canônico; por mais querido e elogiado que seja. Nihil sacrum est, se é realmente livre o nosso pensamento. Ademais, o pensamento sobre o morto ou a morta é, deveras, um meio de, o vivo, ainda amar a si mesmo: na alegria ou na tristeza que tal pensamento traz. A lembrança do defunto é como “uma ponte” – desenhei aspas no ar, com as pontas dos dedos – que nos liga a ele: no choro da saudade ou, talvez, no riso bom pela lembrança do que, em vida, com ele, se viveu. Quando Chico escreve a letra de “Pedaço de mim”, em 1978, fala de dois amores: por uma mulher, viva; e por um filho, morto. Ele não faz diferença, mas há: “Oh, pedaço de mim / Oh, metade exilada de mim / Leva os teus sinais / Que a saudade dói como um barco / Que aos poucos descreve um arco / E evita atracar no cais.” É como está no final da primeira estrofe. É de um amor não correspondido, ou correspondido, mas que teve de partir, que se trata. Daí, e para descrever o nível dessa dor, a estrofe seguinte, que é metáfora às duas primeiras: “Oh, pedaço de mim / Oh, metade arrancada de mim / Leva o vulto teu / Que a saudade é o revés de um parto / A saudade é arrumar o quarto / Do filho que já morreu.” Nenhum pai ou mãe, por mais perversos que fossem, do filho morto, desejariam ter a memória apagada. Vê? São duas as situações. Numa ou noutra, é a memória, mesmo dolorida, que une o vivo ao morto – nunca ao contrário. É como Comte diz: “Os vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mortos.” Pois o que não tem memória não sabe o que é governo. No final de tudo, e mesmo na suposta recordação desinteressada sobre a pessoa amada e falecida, há o interesse, sim; e o Eu que recorda, evidentemente.

Rafael fechou o livro sobre a escrivaninha, levantou, coçou o queixo, olhando-se no espelho. Virou-se para mim, devagar, levantou o dedo indicador como quem vai dizer algo muito sério ou profundo; mas somente disse, quase sorrindo:

– Vá se lascar!

2012-02-27T13:54:00.010-08:00

45.

Das 1001 receitas infalíveis de amor e embriaguez

Quando estive em Santiago do Chile, no final da primavera de 2009, e depois de pegar informações sobre onde encontrar boas librerías pelo centro da cidade, próximas ao hotel onde me hospedara, fui informado de um “servicio de librería pequeña, pero muy variada y muy buena” – dizia a recepcionista, apontando para a rua que ficava a minha frente, recomendando que eu andasse três quarteirões sempre em frente e, depois, dobrasse à esquerda e seguisse por mais outros dois e, “pronto, o senhor logo vera a placa.”

Era, de fato, uma livrariazinha pequena, mas de aspecto simpático, convidativo e aconchegante. Não havia clientes e, talvez por isso, fui realmente muito bem atendido.

Eu procurava por algum livro de culinária, que deveria ser presenteado ao Rafael – um amigo de Florianópolis, que fazia Direito na UFRGS, e com quem eu dividia um pequenino apartamento na Lima e Silva, em Porto Alegre. A estante de culinária, infelizmente, não era a mais sortida.

Quando eu já não tinha fé de que encontraria algo que realmente quisesse comprar, dei de cara com um livrinho de título chamativo: 1001 recettes amour sans faille et l'ivresse (1001 receitas infalíveis de amor e embriaguez), de autoria do divertidíssimo Henry Lucerne, de quem já havia lido Um dia perfeito para o suicídio (Éd. de Mégare, 1998) e As begônias de Matilda Cortese (Seuil, 2004). Tive de, no mínimo, folheá-lo.

Henry Lucerne, diferentemente de outros pensadores franceses, não afunda os pés no terreno fértil do existencialismo, mas mantêm-se, como nenhum outro, na escola satírica de Voltaire – atualizado, porém, e sem ser refém do mofo histórico-literário. Meu francês, mais afiado que atualmente, logo denunciou o chiste do autor: não havia 1001 receitas, apenas 45, em forma de máximas ou fragmentos curtos, e pequeninos comentários aos mesmos. Estava na prateleira de culinária por engano; tinha de ser. A loja aceitava pagamento em dólar, e o livrinho saiu por apenas $ 7,00.

Mais tarde, no hotel, meus olhos caíram nesta “receita”:

Para bem conservar o amor: guardá-lo na geladeira.

(LUCERNE, Henry. 1001 recettes amour sans faille et l'ivresse. 2. ed. Paris: Éd. de Mégare, 1987. p. 21).

Dois anos depois, quando eu já havia voltado a morar em João Pessoa, e depois de consultar alguns sebos na Estante Virtual, comprei duas edições diferentes do “1001 receitas...” Na tradução inglesa (Covent Garden Press, 1992), feita por Johane Fischer, a mesma citação aparece assim: “Para conservar o amor, congelá-lo.” E, na tradução portuguesa (Verbo Editorial, 1993) – não consta o nome do tradutor –, é: “Para bem conservar o amor, mantê-lo bem resfriado.”

Lucerne – é ele mesmo quem explica – fala do “amor demais”, do “amor de perdição”: aquele que possui a vítima qual vírus, trazendo-lhe dores, febres e calafrios terríveis. É que o fruto de tal amor, em temperatura ambiente – como é mais comum que seja –, amadurece mais depressa e, também por isso, estraga-se.

Há um diálogo em “Harry & Sally – feitos um para o outro” (When Harry Met Sally... 1989), filme com roteiro de Nora Ephron e direção de Rob Reiner, onde Harry Burns (Billy Crystal) diz à Sally Albright (Meg Ryan): “Quando você percebe que quer passar o resto da sua vida com alguém, você quer que o resto da sua vida comece o mais rápido possível.” Clara confissão do “amor demais”. Há, também no diálogo, a presença daquele gelo que conserva o amor – ao menos da parte de Sally. O trecho, inteiro, é como segue:

Harry: Eu te amo.

Sally: Como você espera que eu responda isso?

Harry: Que tal “que você me ama também?”

Sally: Que tal “eu estou indo embora?”

Harry: O que eu disse não significa nada para você?

Sally: Sinto muito, Harry. Eu sei que é véspera de ano novo. Eu sei que você está se sentindo sozinho, mas você não pode aparecer aqui, dizer que me ama, e esperar que isso faça tudo ficar bem. Não funciona desse jeito.

Harry: Então como funciona?

Sally: Eu não sei, mas não desse jeito.

Harry: Que tal deste jeito? Eu amo que você fica com frio quando está 32 graus lá fora. Eu amo que você demora uma hora e meia para pedir um sanduiche. Eu amo quando você fica com uma ruguinha acima do seu nariz quando você olha para mim, me achando louco. Eu amo quando depois de passar o dia com você, eu ainda sinto seu perfume em minhas roupas. E eu amo que você seja a última pessoa que eu queira ver à noite antes de dormir. E não é porque eu estou sozinho. E não é por que é ano novo. Eu vim aqui esta noite, por que quando você percebe que quer passar o resto da sua vida com alguém, você quer que o resto da sua vida comece o mais rápido possível.

Sally: Você vê? Isso é tão você, Harry. Você diz coisas deste gênero, e fica impossível eu odiar você, e eu odeio você, Harry. Eu realmente te odeio. Odeio você.

O ódio aí, como se verá, esconde (ou disfarça) um amor muito bem guardado: congelado para o futuro. A fala, externa, pode ser reflexo de mil engenhos internos: “O que sua boca fala é o que transborda do seu coração”, são Lucas afirma, em seu evangelho. Pode ser. Mas, sim: é fácil, bem fácil, que a fala esconda um universo de intenções contrárias a si, ao que ela mesma afirma; e, em matéria de amor romântico, a palavra incendiária é a mesmíssima que, do incêndio, traz as cinzas – quando o objeto não é mais.

Henry Lucerne sabe das coisas e, nunca, nunca esteve realmente embriagado ao ponto de não saber que, para o amor romântico, não há receitas infalíveis.

2012-02-24T11:56:00.020-08:00

44.

Da solidez dos espaços vãos

– E se tudo estiver errado?

– Então será certo, o erro; como é certa, a dúvida.

Não era uma pergunta legítima, a de Rafaela; não era. O sentido das coisas, dos dogmas da fé ou da política latino-americana, para ela, mesmo quando eram bases flutuantes, e se tanto flutuavam, tomavam o céu como base. Ela, sempre me pareceu, não sabia viver sem isto: um fundamento, uma ideologia, uma certeza – mesmo que não soubesse defender intelectualmente o porquê de tal certeza.

– Mas – ela disse –, como é possível saber se é certo, o erro? E se o “tudo” também inclui-lo? Quer dizer: se o erro estiver justamente aí, na dúvida sobre o erro.

– Ainda assim – respondi – a dúvida será certa, como máxima permanente; como fundamento para algo que, se é o caso, exija algum fundamento. E isso desde Agostinho, com seu si fallor, sum.

– Que é isso?

– Se me engano, existo. Pois não poderia ter alguma dúvida da minha certeza se isto, a dúvida, já não fosse, em si, alguma certeza.

– É, faz sentido.

– Claro que faz! Agostinho não é famoso por acaso. Mas isso somente garante que sei de mim. Eu: o que duvida, res cogitans. Não há garantias para nada além disso; e principalmente como ele fez, acreditando poder “partir de si”, físico, em direção ao Super-Outro, metafísico; como em uma hierarquia, e mantendo as hierarquias que...

– Mas isso que você fala, das estruturas clássico-ortodoxo-teológico-fundamentalistas favorecerem a dominação imperialista, et cetera, e que isso, sim, pode ser a legítima obra do Diabo... sei não, viu?

Era, ao menos do modo que eu dizia, “um modo de dizer”. E referia-se ao que, antes, havíamos conversando, com base na leitura de um livrinho de Russell Shedd, A justiça social e a interpretação da Bíblia, de 1984. No referido, há uma crítica à “horizontalidade da Teologia da Libertação”, acusando-a de ligar-se ao marxismo ateu e, nisso, arranjar-se em uma hermenêutica (principalmente a do Velho Testamento) forçada, tendenciosa.

Daí lembrei de algo que tinha lido em outro livrinho, de Basileia Schlink, Patmos – da der Himmel offen war, de 1976. Era a parte de uma oração em que a santa madre chamava o seu bom Deus de... Satã – não assim, de modo explícito, mas ao colocar a sensualidade como obra desse. Ela dizia: “Acima de tudo, renuncio a todo desejo sensual que surge em mim. Recuso-me a ter alguma coisa a ver com isso ou com Satanás, que está por trás de tudo [isso].” Ah! Que infeliz!, a afirmação. Ah!, o antinaturalismo cego dos fundamentalistas cristãos. Não era preciso concordar com Darwin, Freud ou Schopenhauer para saber que a sensualidade é um dos recursos mais comuns da Vontade (de vida), incitando (e excitando) os indivíduos pelos indivíduos, a fim de que esses gerem outros, conforme sua espécie. E a beleza, em nosso natural inconsciente, é propaganda da saúde do corpo, dizendo-se “bom” para gerar espécies igualmente boas. Mesmo as bestas, que agem por puro instinto, “sensualizam”, para atraírem seus pares. Qualquer teologia, mesmo a mais decadente, deveria entender que o “crescei e multiplicai-vos” não funcionaria sem a ereção de Adão, em resposta à beleza erótica de Eva. E, certamente, e aos menos para tais teologias, isso não deveria ser creditado ao... Diabo.

– Também acho que a dúvida seja uma coisa boa – Rafaela dizia, sem muita convicção. – Mas, às vezes tenho medo... de duvidar.

– Pois, não deveria.

– Por quê?

– Porque o determinismo é o refúgio dos covardes. Porque a dúvida pode ser uma chave para nossa liberdade, Rafa; nossa liberdade de pensamento acerca de nós mesmos, do mundo e do Outro, e de tudo o que transcenda a isso.

Foi uma conversa longa, e não lembro mais dos detalhes; e não creio que eles tenham alguma relevância para além do que, aqui, já foi dito.

Quatro anos depois, quando já não éramos colegas no curso de teologia, ela casou, teve dois filhos, continuou idealista, e romântica: na fé religiosa e no amor perfeito. Eu, não; não conseguia mais. Viajei o Brasil quase inteiro, e por alguns países da América Latina, sozinho e a tudo atento – à miscigenação que, por exemplo, é nossa riqueza e... pobreza: material e espiritual. Continuei antidogmático, muito mais que antes. E ainda vejo os fundamentalistas (das religiões ou dos partidos políticos) como cânceres ou gângsteres reacionários, e me afasto deles. Se não nos permitimos à dúvida, prostituímos a liberdade – a nossa. Dogmas, sistemas e certezas, são limites, e limites são prisões. É preciso duvidar de tudo, ainda.

2012-02-22T09:30:00.007-08:00

43.

Do nosso lugar no mundo, da nossa vida, e do quanto ela vale

Enquanto leio algo d‘O inverno de nossa desesperança, de John Steinbeck, ela me espera, deitada no sofá, ouvindo o rádio tocar uma música qualquer, algo que nem liga, que não ligamos, e que ouvimos assim, sem ouvir... Seus pés balançam fora do compasso.

Compasso. Tempo.

Qual o nível de precisão de um metrônomo? E quanto ao tempo, sei que o dia está frio e o All Star não aquece bem os nossos pés? Tempo... Um problema sério à filosofia, enquanto definição conceitual, desde Agostinho até Kant, dentre os mais destacados. Mas isso não vem ao caso hoje, 27 de março de 2007, aqui neste apartamento, 7º andar, na Lima e Silva, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil, América Latina... Estamos certos de nossas incertezas, vagando por algum lugar deste mundo.

Lugar. Que é um lugar?

Uma vez tentei fazer um poema sobre o tema, porque era a única forma de dizer o que um “lugar” poderia ser – já que o modo poético se permite às subjetividades. “O Mundo, por exemplo”, eu dizia, “não é um lugar. Lugar é definição, ‘coisa’ que diz respeito ao ‘desde quando?’, ‘para quê?’, ‘até quando?’, ‘a partir de onde, sua localização?’... Ora!, quem sabe ‘onde é Mundo’?” Concluía, sem nada concluir.

As listras das meias que ela usa traçam riscos no ar, com o movimento de suas pernas. Mas as linhas, também, não estão condenadas às paralelas. Inexiste a reta que liga os dois pontos, no que seria a menor distância entre ambos; existe, sim, a curva, a geodésica – na geometria curva de George Friedrich Bernhard Riemann, que sobrepujou a curva, de Euclides. E cada vez que seus pés iam e vinham, era uma primeira e única vez, e para cada um, como são todos os movimentos – como o das ondas que morrem na praia, mesmo quando ninguém as observa.

– Pata, tu já viu o remake de 12 angry men, de Sidney Lumet?

– Ah?

Ela rompe com as minhas divagações sobre o nosso lugar no mundo, e sobre as certezas relativas ao tempo e espaço. Ainda leio Steinbeck, e ela me espera, absorta em pensamentos que nem sei...

– A versão de 12 homens e uma sentença, de William Friedkin, de 97.

– Putz! – digo, espantado. – Tu deve gostar mesmo desse filme. Vi não, baby.

Ela ri, para de balançar as pernas, agora paralelas, como as listras em suas meias. Silencia por um instante, como a organizar o que vai dizer, e que diz:

– Há uma fala lá, do Henry Fonda, que, para mim, resume toda a trama. É assim: todos acreditam que o réu é culpado, menos ele. Aí, nessa parte, ele fala do rapaz que é julgado.

– O réu.

– Isso. Ele fala assim, do réu: “Comecei a me colocar no lugar do rapaz. Teria pedido outro advogado. Se fosse minha vida em jogo, ia querer que o meu advogado pusesse todas as testemunhas de acusação na parede. Só há uma pessoa que pode ser considerada testemunha. A outra diz que ouviu e viu o rapaz fugir depois de matar. E há provas circunstanciais. Esses dois são tudo o que a promotoria tem. E se estiverem errados?” Daí outro, do júri, intervém: “Como assim errados? Então, para que testemunhas?” Mas, Fonda lhe pergunta: “Não poderiam estar errados?” E ele: “Como? Estavam sob juramento.” “São pessoas. Pessoas erram. Não poderiam estar errados?” Fonda responde. E o outro diz: “Não, não acho, não.” “Assegura isso?” É Fonda quem pergunta. “Não se pode assegurar isso. Não é uma ciência exata.” Fonda conclui vitorioso, ao menos por hora: “Isso mesmo, não é.” O outro parece entender a complexidade de tais juízos, e parece meio contrariado, inseguro... Tu vê isso, Pata? O veredicto decidiria a vida ou a morte do cara, bem novinho e tal; e eles doze, menos Fonda, estavam dispostos a condená-la, embora não tivessem certeza de que ele era culpado. A pergunta que me fiz, na hora: quanto vale a nossa vida?, e que “certezas” têm aqueles que decidem, todos os dias, se devemos viver ou morrer? Sim, porque há projetos de governos e armas que são capazes de, em um só dia...

“Meu Deus!”, penso, enquanto ela continua falando sem me notar, “que direito eu tenho de fazê-la esperar tanto?”

– Sim!, eu gosto da minha vida – ela diz, enquanto eu marco a página lida, e de onde deveria continuar, depois –, mesmo que ela não seja tudo aquilo que eu queira que ela seja.

2012-02-19T14:35:00.018-08:00

42.

Da fé no amor, e suas recompensas

No amor romântico, como na fé religiosa – “‘Fé’ significa não querer saber o que é verdadeiro”, Nietzsche afirma, n’O Anticristo, de 1888 –, a razão é rebaixada, e o realismo, em favor do idealismo, e do carnaval dos sentidos.

Daniela acreditava firmemente que João Aurélio era o “homem da sua vida”. Confidenciou-me, bêbada e chorosa, ali no Bar do Elvis, próximo à UFPB. Tanto acreditava que, mesmo sabendo das suas traições, afirmava irredutível: “É sexo o que ele faz com as outras, Patativa; comigo, é amor.” “Putz!”, pensei na hora, inconformado de que alguém ainda acreditasse nisso, e fazendo cara de praça em dia de chuva.

De um modo misterioso, e por alguma estranha defesa da sua fé no amor, ela depositava todas as forças na inabalável convicção de que, “um dia, pode anotar aí, o João há de se corrigir”. Largaria a vida que estava levando, dizia, e se devotaria somente a ela, e seriam felizes, igual no filme de Garry Marshall, Uma linda mulher (Pretty woman, de 1990). Mas ele – sim, ele – é que seria a Julia Roberts da história. “Você vai ver, Patativa. Você vai ver.” Nunca vi.

O amor romântico, para as suas recompensas, requer o salto da fé (Kierkegaard), requer o absurdo. Tal amor, sublimado, é dono das promessas de futuras beatitudes – mesmo quando, no presente, somente tristezas e decepções seja o seu quinhão. O ideal apostólico: “O amor é paciente, é benigno; não se porta inconvenientemente, não busca seus próprios interesses, não se irrita, não suspeita mal; tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta”, referente ao ágape, é espelho para Eros – no equívoco do idealismo, e da propaganda cristã – que deve, por aí, se corrigir, ser corrigido. Ágape é perfeito, Eros, não.

O amor romântico concebe a felicidade dos que se auto completam (corações perfeitos, almas gêmeas, et cetera), ou que pensam poderem-se completar no Outro, no encontro com o Outro: a metade que lhes falta. Tais ilusões originam-se em nosso inconsciente senso de estética, de simetria. Barbie procura Ken; a princesa da Disney, seu príncipe: bonito, rico, educado, sério e, lá no fundo, um pouco safado – para que a vida privada dos dois não vire uma privada, sufocada pela monotonia.

Com o declínio da moral ocidental – a cristã, em particular –, o modelo de “bom rapaz, direitinho” (que nem na música do Tom Zé), tornou-se coisa para o cinema, e à literatura fantasiosa. “Bom rapaz, direitinho, desse jeito não tem mais”. E quando tem, é a coisa mais chata do mundo. Tão chata que somente a mãe (ou a avó) aguenta. O inconsciente feminino, grosso modo, vê com melhores olhos o masculino incendiário: James Dean, Jim Morrison, outros. Quando não é assim, é porque ou as amarras culturais – nas quais nasceu e habituou-se – ou a retração própria do medo, referente aos riscos (ou suas consequências), meteram-lhe uns freios. O amor romântico é uma máscara da Vontade de vida, ou do desejo de viver (Wille zum Leben); nossa inconsciente noção de estética e simetria, seus cães farejadores.

A Vontade também precisa de certas estabilidades que garantam o sucesso do empreendimento: daí viria, de modo natural, nosso sentimento de fidelidade, comum aos homens (instinto e razão) e às bestas (instinto) – havendo ou não a infidelidade. No homem, como em uma embalagem (conforme cada cultura), o instinto domado e amordaçado é o selo da moral, ou da virtude, que pode ser religiosa ou autônoma – e nada são senão conceitos. E se todas as histórias de todas as lutas têm em seus enredos mais profundos um script ditado pelo ideal de um amor perfeito, é que ele, em relação à Vontade da vida, tem uma funcionalidade conveniente. Como Schopenhauer escreve na Metafísica do amor – capítulo XLIV dos suplementos ao livro IV de O mundo como vontade e como representação (1818) –: “A natureza só pode atingir o seu objetivo fazendo nascer no indivíduo uma certa ilusão, graças à qual ele considera como uma vantagem pessoal o que na realidade é apenas vantagem para a espécie, do mesmo modo que é para a espécie que ele trabalha quando imagina trabalhar para ele mesmo.” O disfarce é tão perfeito que, esquecendo-se de suas próprias vidas, as pessoas fantasiam o amor para além delas mesmas, e deste mundo.

Desisti de tentar convencer Daniela a procurar outro que, ao menos, lhe respeitasse. Desisti de fazê-la entender que, dignidade, nada tem a ver com egoísmo, no sentido “ruim” do termo. Desisti de repetir que, “se você mesma não se ama, como espera que outros o façam?”

2012-02-15T15:46:00.002-08:00

41.

Dos fantasmas vivos dos amores mortos

Lorayne fazia “poeminhas”, como ela mesma dizia.

Eu tenho flores nas pontas dos dedos,

e um espinho no coração...

o meu diário de tantos segredos,

é um fantasma preso no porão...

Como um Drummond que faz poemas para outro Carlos, falando de si para si, mas como se não fosse – “Ah, Carlos, não se mate!...” –, também Lorayne, e os trazia para que eu avaliasse. Coisa que ela mesma fazia, argumentando:

“Pois quem não tem segredos e não convive com fantasmas de amores findos?” Abria os braços, erguendo os ombros, para dar ênfase. “Quem, em algum momento da vida, já não teve o coração ferido por um espinho, quando, nas mãos, somente flores era o que trazia? E quem, nas dores do amor, não é meio louco, meio poeta, meio Van Gogh, meio Miró?”

“Para o amor, Lorayne”, respondi, nessa ocasião, enquanto ela acendia o cigarro e enchia o pulmão de fumaça, “temos de aprender sobre a resignação, sobre os riscos e, acima de tudo, não termos medo dos seus tantos fantasmas.”

Ferida e magoada, Lorayne estava sozinha. Disse, enquanto dividíamos uma garrafa de Angelica Zapata, que esperava por um amor que lhe chegaria qual canção de Nina Simone, ou de Violeta Parra, na violência sutil do cotidiano. Para esse amor, compunha, já, os poemas que não seriam lidos por mais ninguém.

2012-02-13T16:14:00.002-08:00

40.

Da velhice e da mecânica que continua as gerações

Os velhos veem com os olhos da eternidade. É caso de se pensar: não nos foi dada, a juventude, como lição para que, bem aprendida, saibamos aceitar com tranquilidade o que vem depois? Se a filosofia, como Sócrates ensinava, é uma meditação para a morte, por que não seria, a juventude, sua escola? Quando escreveu o Diálogo sobre a velhice (Cato Maior ou De senectute), que dedica ao seu bom amigo Ático, Cícero estava com 63 anos; e, Ático, 66. Estavam velhos, e a morte já os cortejava. Por boca de Catão – que faz seu personagem principal, por admiração e respeito –, Cícero afirma: “Toda idade é pesada àqueles aos quais nada há neles mesmos para viverem bem e felizmente; ao contrário, nada que a necessidade da natureza traz pode parecer um mal a esses que tiram todos os bens de si mesmos. A velhice é, em primeiro lugar, dessas coisas que todos desejam atingir, e, uma vez conseguida, acusam-na: tão grande é a inconstância e a perversidade da estupidez!” Nada nos garante, como queria a Adélia, que algum amor da nossa mocidade torne-se a ventura de uma velhice feliz:

Me dá alegria, Pai, eu só quero a alegria,

os olhos do moço em mim.

Me cansarei, redonda, casável,

capitulada entre massas e molhos,

sentirei fome e prazer,

ficarei velha e feliz.

Ah!, a poesia (também a teologia). Nela, os milagres e as visões delirantes são possíveis, permissíveis, louváveis e, mesmo, sagradas: o êxtase místico (São João da Cruz, Santa Teresa D'Ávila, et cetera), a cura do câncer, a paz mundial... A realidade da vida que se impõe, porém, é profana: não há fim último senão ser, e continuar sendo, até o fim do Eu consciente. Tal realidade profana o santo lugar da beatífica visão do paraíso derradeiro, porvir, que os velhos – ao menos os que conservam a fé religioso-escatológica – veem com os seus olhos de eternidade.

* * * * *

O velho, amolador de facas, viu quando o casal se aproximou. Não deu atenção. É que muitos passavam assim: olhando-o de longe, olhando-o por olhar, por curiosidade (quase não há mais amoladores de faca pelas cidades grandes); depois iam embora, silenciosos, anônimos. Tinha os olhos fixos na roda que, presa à correia de couro e ao pedal, girava conforme impulsionada pelo seu pé direito. Algumas faíscas saltavam de uma pequenina tesoura que era amolada. Somente permitiu-se interromper quando precisou responder ao rapaz que se acompanhava de uma moça bonita. Esse, alegre e amistoso, perguntara-lhe:

– O senhor não é o seu João?

Levantou o rosto lentamente. Semicerrou os olhos, para ver melhor quem era aquele por quem era abordado.

– Sim! E a sua graça?

Ninguém mais falava assim, perguntando por um nome. E como o moço lhe pareceu confuso, tratou logo de acudi-lo, também gentil e sorridente:

– O senhor me conhece de onde?

– Pois então, seu João, sou filho do Carlos. Carlos Gomes. Acho que o senhor o conhece, não é?

– Sim, sim, meu rapaz! E como eu haveria de esquecer do velho Gomes? Inda mais com um nome desses. Motivo de gracejo entre nós, por causa do compositor e... Eu e seu pai fomos colegas na mesma turma de escola. Somente bem depois, quando ficamos adultos, e com os nossos filhos já nascidos, foi que nossos caminhos tomaram rumos diferentes.

O velho olhou o moço mais cuidadosamente, examinando-o.

– Então você é aquele gurizinho que eu vi, assim, tanticozinho assim? Mas, vejam só!

Fazia medidas no ar, colocando um pequeno espaço entre o indicador e o polegar da mão direita. Perguntou, em seguida:

– Mas, venha cá, me conte: e como é que anda o Gomes?

– Ah!, vai bem. Não sei se o senhor sabe, mas ele abriu mais uma loja, ali perto da Lagoa. Tá pensando em abrir mais outra, fora da cidade, talvez em Campina Grande; e quer botar mais uma no Tambiá.

– Gomes sempre teve um espírito muito empreendedor. Dava para notar, desde muito cedo. Mais uma loja no Tambiá, hem? Vejam só!

– Pois é! E o senhor, seu João, como vai? Tenho certeza que ele vai me perguntar isso, quando eu disser que o encontrei.

– É, vai mesmo. Bom, como você pode ver, não tive a mesma sorte que seu pai. Trabalhei aqui e ali, sempre para os outros; fiquei sem emprego. E agora que sou velho, não para trabalhar, mas para arrumar novo trabalho, ganho a vida fazendo uns bicos aqui, outros ali, amolando facas, tesouras, e essas coisas.

– Sei como é. Tenho certeza que o pai vai querer lhe ajudar, pelos velhos tempos.

– Ah!, fico agradecido por isso. Mas, independente de qualquer coisa, diga-lhe que mando lembranças, e que guardo boas recordações de nossa mocidade. Pergunte sobre o franguinho do Fernando. Ele vai dar umas boas risadas quando você disser isso.

E o velho riu, gostosamente. O rapaz não sabia do que se trataria o tal “franguinho do Fernando”. Seu pai certamente lhe haveria de contar essa história, elucidando os motivos dos risos do seu João. Por isso, não perguntou nada. Riu também, e sem saber por que ria.

– Mas, vejo que você vai se casar – o velho disse, notando a maneira carinhosa com a qual ele cuidava da moça, e vendo as grossas alianças que ambos usavam.

A moça de olhos brilhantes riu. Parecia feliz.

– Pois é – o moço confirmou. – Já plantei uma árvore; mas de uma, na verdade. Talvez nunca venha a escrever um livro; não creio que tenha algo realmente de valor para sua composição. Estamos esperando um filho – disse, apertando a mão da moça. – Já já ele estará chegando.

– Plantar uma árvore tem a ver com a permanência da vida sobre a terra, e o ambiente propício às gerações seguintes; escrever um livro diz respeito à transferência do saber adquirido, para o progresso em todos os sentidos; e um filho representa a nossa própria continuidade. Por eles, ou através deles, nós mesmos nos mantemos vivos, nosso inconsciente nos diz. Filhos são retratos dos pais.

– Eu não havia pensado o ditado por essa perspectiva.

O velho esboçou novo sorriso, lembrando-se de algo que havia lido em Camus: “Começar a pensar é começar a ser atormentado.” E lembrou-se de coisas mais cruas e realistas, ditas pelo existencialista franco-argelino. Mas não disse nada. Não!, não diria. Aquela felicidade deveria permanecer, até o fim, que às vezes chega depressa demais. O próprio Camus, tão novo, 47. Ele sabia do amor romântico: do tanto de absurdos sobre os quais ele costuma ser edificado, e a somatória de mentiras que asseguram a duradoura ventura. A descoberta da mecânica do arco-íris não o tornou menos bonito; mas a sua magia se foi, àqueles que não têm os olhos na magia. Não, não diria nada. A ignorância, em dados casos, é o melhor dos prêmios, e o único paraíso... que somente pode ser se se ignora-se. “Começar a pensar é começar a ser atormentado.” Ah!, que grandes e fascinantes são estes absurdos: ser, amar!

Depois de se despedir, o casal saiu abraçado, conversando alegremente sobre alguma coisa. E tudo voltou a ser como era, mas modificado.

2012-02-11T14:26:00.001-08:00

39.

Da noção poética

Na Praça da Alfândega, em Porto Alegre, Drummond conversa com Quintana:

– E agora, José? – Diz o mineiro de Itabira do Mato Dentro, referindo-se a não eleição do gaúcho de Alegrete à Academia Brasileira de Letras.

– Todos esses que aí estão atravancando o meu caminho, eles passarão... eu passarinho! – Responde Quintana, jocoso.

Nisso, ironia das ironias, vem uma pomba – dessas que ficam aí pelas praças, comendo o milho das prefeituras e cagando sobre os transeuntes do passeio público e sobre as estátuas que, estatuadas, nada podem senão aguentar a sorte que lhes coube – e faz sua obra bem no ombro do poeta de Sapato florido, que dispara, praguejando a vivente:

– Maltratar os poetas é indício de mau caráter; ora bolas! – E, rindo-se de si mesmo, acrescenta: – Deveria haver, como queria Bandeira, um céu para os passarinhos, e uma Sacha que os cuidasse.

Drummond, que ama as aves e sabe bem do inexiste senso moral das mesmas, fica de pé e oferece um lenço bordado de vagonite ao amigo, dizendo-lhe:

– Mas o pardalzinho morreu, não foi? Não lhe bastou ter o amor da menina. O Amor... – teologizou – O amor nunca se basta. Amor com amor não se paga; amor é estado de graça.

– O meu amor é belo como um barco! – Responde Quintana, voltando a estatuar-se.

Estão assim até hoje, em um papo que somente os dois compreendem.

2012-02-09T11:30:00.001-08:00

38.

Das estações do amor, e das canções que fazem a trilha

Sempre que comprava um CD novo, Alex nos convidava a escutá-lo, em sua casa. Eram pretextos para reunir os amigos. Conversávamos sobre bandas, e bebíamos, e jogávamos ludo, war e, acima de tudo, conversa fora. Eu já morava sozinho, desde aquela época, e adorava esses encontros. Estava com 18 anos, e Alex com 17. A maioria dos nossos amigos e amigas era por aí, mais ou menos próximos da faixa etária.

Uma vez fomos ouvir o álbum novo da Legião Urbana, recentemente lançado, O descobrimento do Brasil. Era uma tarde quente de 1993. O ar que respirávamos, comecinho da década de 1990, ainda vinha dos anos 80. Foi um tempo bom, aquele. Vejo Alex dizendo que a música que mais gosta n’O descobrimento é “essa que é o nome do disco”, e cantando junto com o Renato, imitando sua voz grave e bonita:

Ela me disse que trabalha no Correio

E que namora um menino eletricista

– Estou pensando em casamento,

Mas não quero me casar...

Cada um tinha a sua preferida. De todas, nunca decidi entre “Vamos fazer um filme” e “Giz”. Adorei as duas, de cara. Comprei o CD, o mesmo que tenho ainda hoje, tão logo pude.

Perto da casa de Alex havia uma igreja. Não lembro mais a que santo era dedicada. Ao lado dessa havia um terreno baldio, onde armávamos uma rede de vôlei e disputávamos umas partidas. E o fazíamos ao menos uma vez por semana, no final de algum dia.

Eu era apaixonado por Joquebede, filha de um pastor da Igreja Batista Regular de Crato. Ela sabia da minha paixão, e até chegamos a trocar uns beijos. Ela também gostava de mim, mas pedia que eu esperasse que ela decidisse isso tudo melhor. Eu não sabia bem o que havia de “esperar”, mas esperava.

Nas partidas de vôlei, ela sempre estava lá, me vendo jogar. Eu, como qualquer cara de 18, me esforçava ao máximo para ser o melhor, para impressioná-la, para que ela gostasse de mim. Parece que não houve tempo para a gente, porque tive de me mudar.

Dois anos depois, quando eu já morava em João Pessoa, fiquei sabendo que Alex, certa noite, enquanto estava de guarda no Tiro de Guerra (TG 10-004), brincando de roleta russa com outros, disparou uma bala de 38 contra a própria cabeça. Tiro fatal. Nunca consegui perdoá-lo pela estupidez. Como pode fazer isso? Por que foi tão egoísta? Por que não pensou no tanto de sofrimento que poderia trazer à família, e aos amigos, e às meninas? No enterro, também me disseram, duas garotas choravam dizendo que eram suas namoradas.

Quando penso nos velhos e bons amigos, dentre outros, lembro-me do Alex, e parece que vejo as meninas chorando por aquele “amor” perdido. Para tais lembranças, “O descobrimento” tornou-se a trilha inevitável: amores findos, gente morta dizendo adeus, outro Eu que não existe mais.

Hoje, exatos doze anos distam do ocorrido. Por isso, e agora, ouvirei mais uma vez “O descobrimento...” Será minha homenagem solitária ao Alex que... Ah!, “vai com os anjos!, vai em paz...”

2012-02-07T12:17:00.000-08:00

37.

De quando uma alegria traz os seus contrários

Márcio finalmente completara os seus tão sonhados 18 anos. Sonhados porque seu pai, satisfeito que era com ele, moço muito bom e obediente, prometeu-lhe dar uma moto Honda, 250 cilindradas, “mas somente quando você chegar aos dezoito!” Chegou aos dezoito. E assim foi. A moto era linda: novinha, vermelhinha, do jeitinho que ele queria. Um sonho realizado. Mas havia outro.

Depois de ouvir as mil e tantas recomendações da mãe, Márcio ligou para Juliana, convidando-a a ir com ele, em sua nova moto, ao forte de Cabedelo, ou à Ponta do Seixas, ou aonde ela quisesse ir. Não ficaria nada mal impressionar a garota que, em sua garupa, ele pensava, lhe abarcaria pela cintura, espremendo-se no abraço. “Juliana é a menina mais linda desta cidade, Patativa”, ele me dizia, “e do universo todinho”. Que maravilha! A vida era boa. E todas as vias eram veias que apontavam para o paraíso. Era somente seguir... vivendo.

Marcaram de sair no domingo, quando o sol não estivesse em um para cada habitante da cidade.

O ar que entrava pelos lados da viseira do capacete, acariciando gentilmente o seu rosto, dava-lhe uma agradável sensação de aventura, de liberdade, e de poder. Nas mudanças de marcha, que provocavam pequeninos solavancos, Juliana lhe abraçava, rosto colado à sua nuca. Dava até para sentir sua respiração, e seu perfume. Tudo como ele havia sonhado. Tudo como ele queria. Seus sonhos, finalmente, estavam se realizando. Só faltava agora, para que tudo fosse realmente perfeito, ela dizer que “sim”, que “quero ser tua garota pelos séculos dos séculos, amém.” Sim, faltava isso; mas não parecia mais uma coisa tão longe de acontecer. E ele ainda não entendia o porquê de ela ser assim tão, tão arredia; tão desconfiada dos próprios sentimentos.

Márcio pensava nessas coisas quando, na ladeira, no começo da descida que dá para a praia de Cabo Branco, viu um vira-lata correr para atravessar a pista. Não tinha como frear. Atropelou o animal e, ao mesmo tempo, perdeu o controle sobre a moto. Ele e Juliana foram arremessados contra o meio-fio, caindo bruscamente sobre algumas pedras que estavam no encostamento. Ela teve o rosto dilacerado e algumas fraturas expostas, no joelho direito e nos braços. Morreu na hora. Márcio, conforme laudo da polícia técnica, além de várias escoriações pelo corpo, quebrara o braço direito e a cabeça. Esta, aberta que estava, fizera com que ele perdesse bastante massa encefálica. Morreu ali mesmo, deitado de bruços, enquanto o cão traçava círculos na pista, rodando para os lados, ganindo, tentando levantar-se, com a língua para fora e o sangue escorrendo pelos cantos da boca.

Nos dias seguintes, o povo da rua não falava de outra coisa, admirados de como o destino pode ser tão negro e impiedoso.

Os pais de Márcio, numa das visitas que lhes fiz, deram-me de presente o disco que ele ouvia antes de sair para encontrar-se com Juliana. Disseram-me que não conseguiriam guardar “aquilo”, e que o Márcio gostava muito de mim, e certamente iria querer que eu ficasse com ele, porque eu gostava muito daquela banda e então... Era o álbum Ouça o que eu digo, não ouça ninguém, de 1988, dos Engenheiros do Hawaii.

Márcio tinha uma irmã com quem tive um brevíssimo romance, Mayra. Quando eu já estava de saída, na calçada, ela contou-me que o irmão tinha mania de sair e deixar o som ligado. “Nesta última vez”, disse-me, chorando, “quando fui desligar, tava lá tocando aquela música: ‘É muito engraçado que todos tenham os mesmos sonhos e que o sonho nunca vire realidade’”. Precisei abraçá-la, tentando dar algum consolo. E aí ela disse que lembrava bem disso porque a frase tinha ficado martelando em sua cabeça, como se houvesse alguma relação entre o que ouvia e o trágico ocorrido. “Como é triste que as pessoas morram tão cedo, não é?” Confirmei com a cabeça, ainda abraçado a ela, que completou: “Maldita Honda dos infernos! São as nossas maiores alegrias que também podem trazer as nossas maiores tristezas. Mas não temos nunca como saber, e precisamos nos permitir aos seus riscos.” Concordei novamente.

Hoje fui ao cemitério do Cristo Redentor. Levei algumas flores para Márcio e Juliana, que lá estão sepultados. Sei, claro, que isso não faz diferença nenhuma para os dois; mas, para mim, sim.

2012-02-05T13:40:00.001-08:00

36.

Da indecisão quanto ao querer

Zaratustra observou uma mulher que carregava um enorme vaso d’água nos ombros. Os homens que o escutavam notaram que ele, com os olhos, a acompanhava em seu pequenino trajeto: do poço à taberna, que distava pouco mais de vinte metros da praça. A mulher, talvez pelo excesso de peso, e na metade do percurso, esvaziou parte do conteúdo. Ao fazê-lo, porém, parece que esvaziou demais, pois fez uma cara engraçada, de frustração e descontentamento. Mas seguiu adiante.

Todos esperavam que Zaratustra fizesse algum comentário àquela cena, mas ele não disse nada. Sua atenção, agora, estava no menino que brincava com um velho e esquelético cão.

– Não nos dirá nada sobre a mulher e sobre o ocorrido? – Alguém perguntou, incitando-o. Outros riram, esperando que o eremita se pronunciasse.

– Acaso Zaratustra é um tagarela do teatro cômico? Porque falaria de tudo, como se as palavras fossem a erva que nasce pelos campos? Por que teria um discurso pronto sobre tudo, e disposição para derramá-lo sobre os idiotas? Nada tenho a vos dizer. – Declarou, indolente.

Todos ficaram contrariados. Zaratustra parecia não corresponder, de uma ou de outra forma, ao tipo de sábio que eles desejavam. E foi aí, enquanto trocavam olhares incógnitos, que ele lhes disse, repentinamente:

– Por que necessitais de um doutrinador? Zaratustra é, acaso, um doutrinador? Precisa de discípulos sobre os quais esvazie a sua doutrina? Não é Zaratustra uma planta antes da semente? Não são as suas palavras podadeiras antes dos galhos? Quem, além dos sábios, necessita de alguma sabedoria? Pode a água derramada retornar ao vaso?

Os homens, ao que parece, irritaram-se com Isso. Pois foram embora, praguejando baixinho, e sem saberem exatamente do que o velho eremita estava falando. “Pode a água derramada retornar ao vaso?”, rum!

Encontrando-se sozinho, Zaratustra virou-se para um asno que pastava por ali, depressivo, ruminando.

– Esses homens – disse ao animal, que lhe ignorava por completo – são como aquela mulher que conduzia o vaso, e como todas as mulheres, e como todos os homens: não têm o que querem e, quando têm, não têm certeza se é isso mesmo o que querem. E quando têm certeza de que, sim, é o que desejam, já não sabem mais o que fazer com isso.

O asno, naturalmente, nada lhe disse.

2012-02-01T11:16:00.001-08:00

35.

Dos espaços vazios

A cada nova conquista, Rafael se sentia mais vazio, mais sozinho e mais alheio ao mundo. Ele mesmo dizia assim. E dizia que não lhe adiantava o “pegar” tantas garotas, que elas não o satisfaziam por muito tempo. Cada rosto diferente que aparecia era uma promessa de novidade a manter-se, na expectativa de algo mais feliz e duradouro que uma semana, e umas trepadas, e et cetera. No pouco tempo comum dos dois, porém, o enigma de antes, e o brilho e a graça da beleza feminina daquela, transmudavam-se, transmudavam-na, mergulhando-a na imensa galeria dos lugares comuns que são todos e todas.

“É que eu me acostumo rápido demais com a beleza”, dizia, dando a entender que a menina, por mais linda que fosse, perderia a graça, e fatalmente morreria para os seus sentidos de caçador, e para a sua reação positiva ao seu sexo.

“Vai ver que tu é gay, Rafa? Já pensou na possibilidade?”

Era uma provocação que eu e o Márcio Barcelos fazíamos, nalgumas das várias noites em que conversávamos e bebíamos, atravessando as madrugadas geladas do inverno porto-alegrense.

“Sou não, Patativa. Tenho certeza.”

“Então tu é só mais um descarado sem vergonha”, eu aproveitava, rindo.

“Isso aí mais parece autoafirmação: o cara querendo se convencer de que é o fodão, de que pode conquistar esta ou aquela e exibi-la como um troféu, para mostrar que é...”

“Viado.” Eu não ia perder a piada, não é?

Sim, era uma coisa boba, e restrita ao nosso pequenino círculo. Não representava, realmente, uma opinião sexista fundamentada, e menos ainda preconceituosa.

Certo é que, a cada “adeus, a gente se vê por aí”, Rafael sentia como se algo dentro de si também partisse, como o gás de um balão que vai murchando. O gás, na comparação, seria o seu sentimento, e ele, a bexiga. Era assim: uma parte sua partia com a menina que, uma vez, houvesse entrado em sua vida.

Era preciso encontrar alguém que, mesmo não sendo perfeita, por algum mecanismo sentimental, permanecesse. Senão, ele dizia, “daqui a pouco eu mesmo não me encontro, despedaçado em mil pedaços”. Creio que entendia o seu sentimento. Uma vez, e pelas semelhanças, evidentemente, fiz com que ele ouvisse o poema “Propiciação”, de Oswald de Andrade, do Serafim Ponte Grande - publicado pela primeira vez em 1933. No espírito do Oswald, eu mesmo li, com a voz grave e impostada:

Eu fui o maior onanista de meu tempo

Todas as mulheres

Dormiram em minha cama

Principalmente cozinheira

E cançonetista inglesa

Hoje cresci

As mulheres fugiram

Mas tu vieste

Trazendo-me todas no teu corpo.

Comentaria, ao final da leitura: “Rapaz, acho que uma hora dessas vai aparecer uma garota assim, mandada pelo Capeta, com cara de anjo e corpo de puta de luxo, te fazendo esquecer de todas as outras. E ela vai te bastar, embora a gente saiba que nunca basta. Enquanto isso não acontece, viadinho, não vá se perder por aí; e tente gostar mais de você mesmo.” Vai que o Márcio tinha razão. Sim, bem que poderia ter. Vai saber. A criança que mora em nós nunca cresce. O que cresce, realmente, são os objetos dos seus desejos.

2012-01-30T10:00:00.000-08:00

34.

Da tristeza que anoitece a alma

“Vem, Himeneu, oh, vem, / que o teu rosto radiante / seja quase um sol nascente, / e traga a estes amantes os dias serenos, / e para longe afaste sempre / os anseios, a dor, os horrores e as sombras.” É como canta o Coro, tão logo surge em Orfeo, ópera do italiano Claudio Monteverdi, apresentada pela primeira vez em 1607. O invocado Ὑμέναιος, filho de Apolo e Afrodite, é o deus do casamento, para os gregos. Ele, caso atendesse ao pedido, daria a Orfeu e Eurídice, dias serenos: sem anseios, dores, horrores ou sombras. Pois, a própria história do infeliz casal nos mostra, há tristezas que fazem anoitecer a alma. A de amor, qualquer amor, certamente é uma das maiores.

Quando Pedro encontrou Beatriz, a pedido dela, logo notou algo diferente. Sim, havia um ar de mistério no jeito que ela o encarava, como se quisesse rir ou chorar. Na fração de segundos em que a encarou, como se fosse a primeira vez, depois de tantas, ela parecia dispersa, meio ansiosa, muito elétrica.

– Tá tudo bem? – Perguntou, olhos nos olhos dela.

– Está sim! Aliás, e ao menos para mim, até demais. – Respondeu, abrindo os braços para recebê-lo, para abraça-lo. Mas, ele sabia: havia algo a mais.

– Ai, Bia!, fala de uma vez, danada! Que é que tá pegando, hem? Quê que tu quer falar?

Ela quase não se continha em sua ansiedade e tensão, fazendo cara de choro e riso, ao mesmo tempo.

– Tenho medo da tua reação, Pedroooo. Quer dizer: não sei se é a melhor hora para te falar isso e...

– Ah, meu Deus! – atalhou, fitando-a com um olhar de “pode dizer o que quiser que eu aguento”. – Isso o quê? Fala de uma vez, criatura!, falaaa... Não gosto desse suspense todo.

E ela falou, vomitando as palavras com toda a urgência do mundo:

– Estou grávida, Pedro! É isso. Estou grávida, esperando um filho nosso.

Há horas em que os nossos pensamentos se misturam, como a neve artificial naquelas esferas de vidro de inverno, de Natal, quando sacudidas; e não temos o que fazer senão esperar que eles voltem ao lugar – se queremos que nossas palavras e ações façam sentido. E até que voltem, ficamos assim, meio paralisados. Quando há tal inação, nossa confusão mental é facilmente denunciada pela expressão do nosso rosto: o da tristeza ou da alegria. Tanto faz.

– Ah, meu Deus! Sério, Bia?! Caraaalho, meuuu!

Levou as mãos à cabeça, girou em um vagaroso trezentos e sessenta. Olhou para ela, incrédulo. Ela começou logo a fungar, limpando o nariz choroso com a palma da mão esquerda, sei querer acreditar no que acreditava.

– Eu não devia ter te contado agora.

– Ué!, por quê?

– Melhor ter te preparado antes e...

– Nãooo, meu amor! – ele entendeu o que ela poderia estar pensando. – Não é nada disso! É que eu não esperava que, quer dizer...

Tomou-a nos braços, dizendo que “te amo, te amo, te amo”, repetidas vezes. E ficaram assim, e em silêncio, até que Pedro disse, rindo, quase saltando de felicidade:

– Que coisa boa, Bia! Que coisa tão boa! Tu me faz tãooo feliz!

Abraçou-a ainda com mais força, espremendo-a contra si. Sim, estava realmente muito feliz. É certo que não havia pensado em ter um filho, em ser um pai. Agora, porém, parece que isso era a coisa que ele mais queria em sua vida; a coisa que mais merecia festa e expectativa.

Ela sorriu, aliviada e feliz, e pensou “que boba eu sou!, não entendendo o jeito dele agir”. Enxugou novamente o nariz com a manga da camisa, ainda abraçada a ele.

– De quantos meses?

– Acho que de um, um e meio... Não sei direito. Vou ver isso amanhã.

Beijaram-se, e fizeram mil planos para o bebê que seria o mais amado, o mais querido, o mais mais deste mundo todinho.

– Pedro – ela disse –, acho que vou passar dias inteiros olhando para ele, ou ela, hipnotizada.

Ele riu, e amou aquele instinto materno que ele não escondia.

Mas, e como Shakespeare dizia, “há mais mistério entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia”. Foi em um destes mistérios, destas coisas que não se explicam, que Beatriz, seis meses depois, quando voltava da clínica, olhando o resultado do pré-natal, não viu o Pálio prata que, em alta velocidade, não teve como frear a tempo. Não morreria no acidente, mas o bebê, sim. Já tinha até nome: Eduarda.

Desde então, Beatriz não conseguiu mais levar a vida de antes, atormentada pela culpa de haver perdido o bebê, praticamente pronta para vir ao mundo. O impacto psicológico daquele acidente foi de um estrago enorme. Em sua contabilidade sentimental, o tempo não passa, ou passa lento e arrastado. Quando não está dormindo, que é um tipo de fuga do real, que é doloroso demais, está chorando pelos cantos, soluçando a perda abrupta e dolorosa de sua... Eduarda. E dia após dia Pedro vê Beatriz se afastando da razão, apesar de todos os tratamentos. Ela lhe pergunta, repetidamente:

– Será que o bebê sofreu? Será que ela, se tivesse nascido, iria olhar o céu, procurando bichinhos feitos de nuvens? Será que iria querer explicar todas as coisas do mundo, ou estaria contente em viver cada dia como um prêmio da natureza? Vai, Pedro, me diz; me diz...

– Eu não sei, meu amor; eu não sei. Acho que as crianças não têm pensamentos assim tão... complexos; também acho que as crianças de hoje não têm mais o costume de fazer isso: observar as nuvens que se desenham.

– Sabe – ela disse, filosofando, porque isso é a coisa que mais os loucos sabem fazer –, às vezes eu queria ser outra pessoa. Mas aí, penso assim: se eu fosse outra pessoa, ainda ia querer ser outra pessoa que desejaria ser outra pessoa, sem conseguir nunca me livrar desse círculo de eterno retorno do mesmo... Ah!, mas isso só funcionária se eu fosse eu mesma, entende? Que nem um oroboro.

Pedro ficou em silencio, pensando sobre o que ela dizia – que não era sem sentido –, e visualizando a imagem de uma serpente engolindo-se a si mesma, e de um cão que perseguia a sua própria cauda, e que relação havia entre isso e o que ela acabara de dizer.

– Pedro?

– Oi.

– Se nosso bebê tivesse nascido, a gente ia ter que botar umas redes nas janelas, não era? Olha só: sétimo andar... Vai que a gente deixava a janela aberta e o bebê, vendo os bichinhos nas nuvens...

– É, teríamos de botar umas proteções...

Ele concordava com tudo, seguindo à risca as recomendações do psiquiatra.

– É – dizia, com o olhar muito distante –, a gente ia ter de botar umas redes nas janelas...

2012-01-25T09:23:00.000-08:00

33.

Das cartas de desamor

Fernando Pessoa fala das cartas de amor, que são ridículas. As de desamor, também, em nada são mais significantes. Sabe-o bem Luiz, que viu o amor de Isadora minguar do pouco ao quase nada, e daí para a coisa nenhuma. Ela, ele desconfiava desde que a convidou para morar consigo, não fazia o tipo “moça para casar”. Isadora tinha o coração na rua, e os olhos no breu do mundo. Uma vez, decerto sem notar que dava margem às várias interpretações, ela contou de um sonho que teve, com um Zeppelin enorme, que tinha uma escada enorme que descia até a varanda do apartamento onde os dois viviam há pouco mais de seis meses. E ela subia pela escada, ignorando os perigos, por amor à liberdade que era... voar. Noutra ocasião, quando ele não quis ir a uma festa com ela, alegando estar realmente muito cansado do dia duro na repartição, ela não se fez de rogada: foi sozinha. E dançou, e bebeu, e bebeu, e dançou. Chegou muito tarde naquela noite. Ele, que tinha ficado em casa para descansar, não conseguiu. Ficou pensando se não deveria tê-la acompanhado para... vai saber. Quando ela voltou, ele ainda estava acordado, e cansado, e chato, e estressado, e perguntou o porquê de ela ter demorado tanto. Ela não disse nada além de um desdenhoso e desaforado “vivendo”. Nunca mais foi a mesma, desde aquela noite. “Será que ela se envolveu com outro cara, na festa? Se foi, e se ela é mesmo assim tão volúvel, não vale mesmo a pena estarmos juntos”, pensava, sem bem saber o que pensar. “Hoje será diferente.” Disse a si mesmo, enquanto passava pela Castelo Branco, em direção a Bancários. “Vou conversar com Isa, com calma e delicadeza; tudo vai se ajustar, como tem de ser. Eu ainda a amo tanto.”

Não demorou mais que dez minutos para que ele chegasse em casa. Ela não estava. “Talvez tenha ido ali ao Shopping Sul”, divagou. Havia um envelope sobre a mesa em que ele sempre largava a mochila, tão logo chegava. É claro que ela o havia deixado ai de propósito, sabendo que seria a primeira coisa que ele veria. E assim foi. Luiz nem deu importância. “Ela deve estar avisando que foi ali e já volta.” Foi até a cozinha, encheu um copo com água; bebeu devagar. No último gole, abriu o envelope com uma só mão, sem emoção nenhuma. Nem estava colado. Era um bilhete, escrito a mão, e perfumado.

Leu em silêncio e...

... no silêncio, o copo escapou da sua mão, espatifando-se contra o piso escuro da cozinha. O baque seco ecoou na casa vazia.

“Não é possível!”

Teve vontade de chorar. E por mais que segurasse as lágrimas, elas teimavam em vir, enquanto ele lia e relia o bilhete de tão poucas linhas. Amassou a pequenina e frágil folha de papel cor-de-rosa.

Suspirou.

Desamassou.

Tornou a ler.

E era como se pudesse ouvir a própria voz de Isadora, lhe dizendo:

Não penses mais em mim

Seria inútil, pois nunca te amei

O que houve entre nós dois foi apenas fantasia

Nosso passado terminou como terminam todas as ilusões

Doravante seguiremos caminhos diferentes

Não me procures, seria uma desilusão a mais.

Isa.

Ah, Deus! Uma carta de “adeus”.

Ficou ali, imóvel, como se a sua alma tivesse abandonado o seu corpo e partido ao encontro de Isadora, onde quer que ela estivesse. Onde estaria?

Uma lágrima, sobre o bilhete, fez borrar a tinta porosa da caneta azul onde havia o “adeus” escrito. Ele, agora, era uma mancha enorme e indefinida... como indefinidos são todos os finais felizes ou infelizes de todas as histórias românticas de amor, em que eles são sempre, e sem variação alguma, novo recomeço.

_____

Inspirado no samba-seresta “A carta”, música e letra de Iza Franco, gravada no álbum “Sanfona do povo” (1964), de Luiz Gonzaga.

2012-01-23T15:33:00.000-08:00

32.

Da indignação pelo excêntrico ser definido

– Olha! Vê logo! Faz um pedido!

Ele olhou, meio displicente. Era um céu comum, como aquele das aquarelas de Luyse; e não havia nenhum deus ali, e nem depois. Era um céu de literatura, mas não da poética, que mente sobre as coisas do mundo e do além-mundo, louvando a excentricidade dos seres definidos: anjos, diabos, deuses, milagres. Não!, ele sabia, não havia milagre nenhum. E, no entanto, estava admirado. Admirado com o brilho nos olhos dela, e a sua empolgação radiante com a estrela que caía. Que merda!, pensou. Estou fodido! Estou apaixonado!

– É lindo, não é?

– É sim. – Ele disse, de olhos fixos nos olhos dela, que miravam o encarvoado e frio céu de Agosto.

– E então?

– Então, o quê?

– Ora, o quê? – ela o estapeou, mas sem violência. – O que você pediu? Faaalaaa...

– Ah!, eu pedi... – fez mistério, como se não fosse falar o que ela queria ouvir. Mas nada disse, esperando ver a sua reação.

– Falaaaaaa... – ela reclamou, estendendo o “a” como era de costume, e simulando novo ataque ao seu peito, com os punhos fechados e a cara de raiva, de mentirinha. Ele adorava aquilo. E, entre o riso e o pesar, disse, de olhos nos olhos dela:

– Pedi uma coisa que, para ser alcançada, não depende mais de nós dois... e nem de nada.

Olhando-o, ela não entendia o que ele queria dizer com aquilo, e com tanta gravidade, e tanta subjetividade besta. É claro que nem ela e nem ele, muito menos ele, levavam essa história de “estrela cadente” a sério? Ele, racional, racionalista, deveria estar de provocação. Só podia! Mas ela insistiria:

– Vaaai... contaaaa, amorrrr.... O que foi que tu pediu?

– Ok!, eu digo. Pedi para que você tenha sempre essa alegria, e esse brilho lindo nos olhos, e continue pensando em mim quando, um dia, a minha estrela se apagar.

Um frio passou por sua espinha. Que exagerado! O besta. É, que exagerado. Se queria dizer que lhe amava, que dissesse de uma vez, ora! Ela riu, pensando nisso, e também achou bonito que ele fosse assim; e não tinha o que lhe dizer. E não disse nada.

Dois meses depois, no cemitério, sentada no banco de mármore que ficava em frente ao túmulo dele, ela recapitulava tudo isso, e entendia perfeitamente o que ela havia lhe dito: “que você continue pensando em mim quando, um dia, a minha estrela se apagar”, palavra por palavra. “... cada estrela parecerá uma lágrima...”, sussurrou baixinho, cantando para si, numa tristeza desafinada, enquanto caminhava em direção ao carro. Voltaria para casa, para a sua solidão de mil vidas passadas. O apartamento, que era tão pequeno, agora tinha as dimensões da Via-Láctea, de uma galáxia inteira.

* * * * *

Moral da história: se você tem um amor ou um sorriso guardado para alguém, use logo.

2012-01-22T14:18:00.000-08:00

31.

Das palavras e dos silêncios

Cheio de onda, Rubem Alves conta de uma mulher que, havendo perdido um seio, chorava abraçada ao marido, “sentindo-se mutilada na sua feminilidade e beleza”. Será que ele ainda a amaria, assim? Mas ele lhe abraça com ternura. E tendo-a colada a si, seu peito onde antes era o peito dela, diz: “De agora em diante, ao abraçar você, o meu peito estará mais perto do seu coração”. Está lá no Mais badulaques, publicado pela Parábola Editorial, em 2004, na página 69.

[Pausa dramática].

Uma amiga, rindo muito, me conta de um moço que, para conquistá-la, disse-lhe que ela era linda como “uma deusa grega”. Ela, na hora, somente conseguia ter vontade de rir com a cantada tão, tão cafona; cafoníssima.

* * * * *

Moral da história: às vezes, e a depender da situação, a melhor palavra é o silêncio - que não é palavra nenhuma.

2012-01-20T07:02:00.000-08:00

30.

Das planícies e dos abismos

Ana Maria, no auge da sua juventude, despertava a violenta paixão de Gilberto. Todas as tardes, metodicamente, ele esperava vê-la na sua rua, prostrado de sua janela. Era quando ela voltava da escola e passava por ali, bem perto. Vê-la, e notar que também era visto, valia a longa espera. “Caralho, Patativa!”, ele me dizia, embasbacado, “pode parecer viadagem isso, mas eu ganho o dia, cara!” Quando Ana aparecia na esquina, todos os holofotes caíam sobre ela, sobre sua cabeça de cabelos louros e ondulados. Um anjo! E ela brilhava no filme romântico de um único ator: ele. “Gilberto, o apaixonado”. Tudo o mais, no mundo, como diz o Werther de Goethe, se dissolvia à sua volta. Tudo, todas e todos não eram mais que atores coadjuvantes àquela cena de beleza e graça chamada... Ana.

Os finais de semana de Gilberto eram de uma tristeza só. Não havia aula. Ana estava ou enfurnada em casa ou com as amigas. Coisa que o deixava ainda mais deprimido e intranquilo: “Com quem será que ela está essa hora? Na companhia de quem? Ai, meu Deus!” A ideia de que outro, que não ele, pudesse abraçá-la ou beijá-la, era algo muito, muito angustiante. Um turbilhão de imagens invadia sua mente. Imagens dolorosas. Às vezes, à noite, nem conseguia dormir, alimentando tudo o que era pensamento de desassossego, de rugas e olheiras profundas. Ah!, como doía viver assim.

– Por que você não conta o que sente pra ela, danado? – sugeri.

– Tá louco? – Ele respondia, olhando para o teto. – Melhor não. Você está me empurrando ou para a planície ou para o abismo; e é disso que eu tenho medo: de não saber se é uma ou outra coisa. E é isso que me angustia. Eu não saberia viver com o “não” dela, Patativa.

– Planície ou abismo, né? Quer dizer que...

– Que se ela gostasse de mim isso seria como um passeio pela planície: mágico, gostoso, calmo e, depois, com o tempo, monótono e tedioso.

– Ahhh, vai te lascar! Se a gente fosse pensar assim, não namorava nunca.

Eu não acreditava que ele chegava a tanto: a uma conclusão tão limitada e finalista. Seja como for, e no que ele acreditasse – e se não estivesse de onda –, disse-me, concluindo o raciocínio que, parece, eu havia interrompido.

– E não é assim que sempre acaba o filme? Amor realizado é verbo no passado. Planície que leva ao abismo que vem depois. Que sempre vem depois. Se ela não me corresponde, é o abismo antecipado, sem os atrasos de uma planície. Que grande merda, velho! Que grande merda!

Não adiantava que eu dissesse que isso “é a vida!”, que é assim mesmo e tal. Ele reclamava em um misto de covardia – eu acreditava – e medo da dor advinda do medo da dor. Em um sofrimento antecipado por antever um sofrimento futuro.

– Porra, meu! – eu dizia. – Isso é estupidez! É preciso sofrer somente quando for a hora de sofrer, entende? E se o sofrimento vier; que não é garantia cem por cento; ora bolas!

Dias mais tarde, numa manhã de domingo, Gilberto, por puro acaso da sorte, e ao passar pela calçada de Ana, esbarrou nela, que saía estabanada porta afora, armada com uma vassoura, enxotando uma barata enorme que aparecera em sua varanda.

– Opa! Desculpa, Ana! – Falou, de bochechas coradíssimas de vergonha.

– Não! – Ela tinha um sorriso feliz e tranquilo. – Eu é que peço desculpas. Saindo assim feito uma doida.

No pequenino silêncio que se instalou, desajeitado, ela o examinou, enquanto perguntava:

– Não é você que fica ali na janela? Te vejo sempre que volto do colégio.

– Não! Quer dizer, sim!... acho que sim.

Ele não sabia de onde lhe vinha tanta timidez. E não estava preparado para aquela pergunta que o delatava, sem que soubesse se era aprovado ou não.

– Gilberto, não é?

Ele assentiu com a cabeça.

– Eu sempre tive a impressão de que você, quando me vê, tem algo a dizer.

– Eu? Sim! Quer dizer, não! Olha: eu realmente tenho que ir. A gente se fala depois.

– Ah, tá! Então, tá. Até depois, então.

Saiu com as pernas trôpegas, suando frio e com a esquisita sensação de que mil olhos o acompanhavam. “Nem ao menos lhe beijei o rosto ao me despedir”, pensou, recriminando-se pela oportunidade perdida, e por tudo o que poderia ter dito. “Que imbecil que eu sou!” Era mesmo. Foi.

– E então? – perguntei, na noite do mesmo dia, depois de ouvir sobre o ocorrido. – O que foi que tu disse a ela?

– Nada! Eu não disse nada! – respondeu, desenganado do mundo. – Na hora, Patativa, meu raciocínio foi pra puta que pariu. Eu não era eu, cara. Ou era demais. E não era legal. Puta que pariu! PUTA QUE PARIU! Mas eu também não lhe diria nada. Não ali, assim... É claro que, se eu tivesse pensado direito, na hora, poderia ter deixado algo preparado para ser dito depois, não era? Que grande merda!

Semanas depois, por boca da Flavinha, sua irmã mais velha, Gilberto ficou sabendo que Ana estava saindo com um rapazote da “rua de trás”, e que o cara era “a banda voou”, e que o povo dizia que ele era do tipo “barra pesada”, e que todo mundo já andava “falando mal da pobre da Aninha”.

– Sabia que ela gostava de você, Gilberto? – Flávia contou, sem dar grande importância ao que dizia. – Mas ela me disse, acho que foi ontem ou anteontem, que achava que tu não dava o menor cabimento a ela, e que, pelo que parecia, nem gostava de meninas.

Foi um soco no estômago de Gilberto. E foi somente assim que, finalmente, ele compreendeu: de tanto medo que tinha do abismo, acabou por entregara-se a ele. “Mas”, ele ainda pensava, dramático e fatalista, “como haveria de ser diferente?”

De fato – e mesmo sem os extremos de um Gilberto –: o amor romântico, por uma ou outra via, é esconderijo de infinitos abismos. Abismo que chama abismos. Abyssus abyssum invocat, diziam os antigos. Diziam também que a covardia é o pior dos defeitos morais. E Gandhi garantia que “o medo [poderia ter] alguma utilidade, mas a covardia, não.”

* * * * *

Moral da história: arrisque-se; decida-se. Se o caso é chorar, que seja pela tentativa, e não pela falta dela.

2012-01-18T10:33:00.000-08:00

29.

Da fidelidade à Terra

– Vencer-se a si mesmo – dizia Zaratustra –, eis o maior dos desafios. Pois não há nada mais terrível, mais violento e mais difícil do que alguém tornar-se o que se é. Mas eu vos anuncio o novo homem.

– E quem seria este novo homem? E o que ele faria? – perguntou um moço de aspecto muito altivo e curioso.

– O novo homem chamará a ilusão pelo nome que ela tem; que é o mais belo e falso e cruel de todos: Felicidade. Felicidade plantada e cultivada em uma perfeição desconhecida, e assegurada pela tradicional e milenar moral que amordaça e maquia a selvageria do amor possível: o único que há, e que os animais sem razão não sabem, por nada saberem; e que os homens não querem saber, quando animalizados.

– E que amor seria esse?

– O amor possível: o amor fati.

Zaratustra respondeu, e notou que os homens guardavam dúvidas em suas cabeças, contra as quais tornou a falar:

– Não desejar nada além do que se tem: a si mesmo e ao seu destino. Eis o grande grande amor.

– Como é que alguém pode vencer-se a si mesmo? – Alguém lhe perguntou.

– Aceitando-se em sua mais escura e profunda naturalidade, resistindo aos mecanismos e às máscaras que a civilidade lhe impôs ao longo dos séculos de escravidão: de ideologias e doutrinas supralunares, supranaturais. Para tamanha grandeza, porém, é requerido mais que a razão, que é necessária. É necessária a abertura para o fado contingente, para que ele seja aceito e amado. É necessário o amor à terra, a fidelidade à ela e ao que não se esconde por sobre as nuvens, ou por detrás dos espelhos. Ah, meus amigos!, por que haveríamos de abrir uma porta que está aberta, ou fechar a outra, que está fechada?

Ninguém disse nada. Zaratustra continuou:

– Somente quem compreende e aceita o longo caminho a ser trilhado em tal ascese pode, de fato, iniciar esta que é a maior de todas as odisseias: de dentro de si mesmo até os picos dos montes mais elevados, onde os ventos fazem morada, e onde se pode ter olhos como os da águia que veem muito longe, e do alto. Sim, é preciso não temer o despir-se da própria pele com a adaga de Orestes. O novo homem há de compreender que, vencendo-se a si mesmo, terá por saldo e glória, e dos mais nobres e elevados, a indiferença e a desesperança. Indiferença sobre o amor ideal, ou a felicidade: de perfeições impossíveis e prisões certas; desesperança de não esperar por uma perfeição mundana ou extramundana, sobre qualquer coisa que esteja no mundo – que é o que há, e do jeito que é. Com os olhos do dia, o homem dos olhos do dia não conhecerá noite alguma, somente a sua condição ligada à hora. O novo homem, a tudo amando com amor fati, poderá facilmente, com o amour de soi, nada amar com a paixão cega, nada temer com a vontade entorpecida, nada querer com o amor romântico e suas desmesuras.

2012-01-16T08:13:00.001-08:00

28.

Dos efeitos e das causas

Enquanto conversava com Dafne, depois de um sexo incrivelmente bom, Matheus, em clara e efusiva ebulição hormonal, confessou, entusiasmado: “Ai, ai, Dafne! Não tenho medo de dizer que te amo. Te amo.” O modo que falava era como o de alguém que se liberta de um peso enorme. O peso de dizer, convicto e urgente: “eu te amo!” Era tão difícil dizer aquilo e, naquele instante sacrossanto do prazer carnal, parecia tão fácil. Enfim: estava dito. Pronto.

Mas Dafne gelou. E, por instantes, não disse nada. Nem mesmo o clássico e quase insignificante: “eu também.”

Ela não esperava por aquilo. Não àquela hora, e nem assim. É fácil “amar a alguém” durante os dois primeiros minutos post coitum, antes que apareça o animal triste. Mas, e mesmo que fosse com um tal “amor”, do orgasmo e do êxtase relaxante, da contração quieta dos sentidos, ele não era bem-vindo. Amor? Não; agora, não. Relembrou em segundos a sua história com Matheus.

Quando começaram a sair, era o que bastava. Não esperava por isso tudo. Aliás, não esperava nada. Ficaria com ele por uns tempos, e depois diria adeus, quando fosse a hora de dizer adeus. Tudo estivera ótimo até ali? Sim. Mas ela não estava, realmente, interessada em romances, em propriedades (“eu sou tua, você é meu”) e adições (“eu e você = nós”); queria as estradas, e o que a curva revelasse depois do depois. Estacionar agora, não. O amor romântico é uma prisão; e ela queria as liberdades dos voos que não tivera, ainda. Ele, porém, apaixonado, e idiota, nem de longe parecia haver notado isso nela. O amor, se não é cego, cega. Matheus não havia, decerto, e pelo que dava a entender, pensado que poderia levar esta coisa assim, com ela: data marcada, destino traçado e breve. Leve, leve, muito leve. Ele tinha a alma abrigada em uma casa própria; ela, a dela, em hotéis plantados pelas estradas.

“Oh, Matt!” Disse-lhe, olhando-o nos olhos. “Uma vez você disse que queria que eu sempre te falasse a verdade; que preferia mil vezes uma amarga verdade a uma doce mentira; não foi?”

Ele teve que concordar.

“Então?”, ela continuou. “Acho que você gosta mais de mim do que eu de você. É sempre assim, para um ou outro. Sinto como se estivesse te sacaneando, entende? Você merece alguém que também te ame. Eu não te amo. Quer dizer: não como você me ama, diz amar. Gosto de você. E gosto muito. Não acho justo mentir sobre isso. E não poderia dizer que também te amo sem estar mentindo. Não!, você não merece isso. Olha, logo vai chegar uma hora em que te direi adeus, e que a gente precisa seguir por outros caminhos. E você tem de saber se quer continuar comigo assim, nessas condições. Se achar que ainda vale a pena”.

Matheus não sabia o que dizer.

Dentro dele, porém, como um prédio enorme que é implodido, algo desabou. A estrutura que parecia sólida e firma, tornara-se pó, poeira e ruína. Por sobre os escombros, uma somatória confusa de frustração, raiva e desencantamento, e um céu muito cinza, e vazio. Não havia espaço para um sorriso, e chorar não era o caso. Sentia um estranho frio na barriga. Aquele que costumam descrever como se borboletas voassem dentro dela. Era o menino solitário no canto da janela, no desenho de Edward Gorey. Nada havia para ser dito; nada. Estava desarmado.

Ao confessar o seu amor, coisa que lhe pareceu muito simples – e ela fazia que fosse assim –, não pensou jamais que ouviria aquilo tudo: contra as sua flores, uma tesoura de ferro e verbos conjugados na primeira pessoa. A dela, evidentemente. Ah!, o amor é o amor do Eu, nunca do “nós”.

Não, não deveria dizer nada; não naquela hora. Tinha de pensar, e pensar muito. Assim não falaria bobagens ou quaisquer coisas das quais viesse, depois, talvez muito tarde, achar-se arrependimento. Nunca, antes, havia sido tão emotivamente honesto; nunca, antes, tão irracional; e nunca, antes, sofrera tanto por... amar.

* * * * *

Moral da história: o objeto mais amado é, muito certamente, aquilo que nos traz as maiores dores e danos. Seja realista: espere pelo pior.

Moral da história (2): o pior sempre vem. Isso não é uma exceção, é uma regra.

2012-01-12T15:06:00.001-08:00

27.

De uma sorte bem merecida

Zé Gomes, distrito de Exú, é uma cidadezinha bucólica, cravada no interior semiárido do Estado de Pernambuco. Foi aí que eu nasci e fui criado, até os dez anos.

Como é comum nas pequeninas cidades, os rapazes de lá sonhavam com a vida nas cidades grandes, aquela que viam na TV; e as moças sonhavam com esses rapazes, que ousavam transpor aquelas fronteiras de isolamento e imobilidade, e que retornavam em épocas festivas e alegres. Com as exceções comuns, eles eram vistos como se fossem uns príncipes em seus cavalos, mesmo que não fossem brancos, e nem cavalos. Desejavam que eles, se se apaixonassem por alguma delas, e ao voltarem às cidades de onde vinham, levassem-na consigo, como às vezes se dá nas histórias da carochinha, contadas de outro modo. Era, enfim, uma maneira de fugir dali, daquele fim do mundo. O casamento era um passe certo e seguro para um futuro mais venturoso. Através dele, podia-se escapar de, por exemplo, um fracasso maternal, e social. “Não basta ter um filho”, algo lhes dizia, reclamando urgências, “é preciso que o filho tenha um pai; e se for um que valha a pena, melhor ainda.”

Lígia era uma dessas meninas, e pensava bem assim.

De um namoro breve e tumultuado com Miguel, que viera visitar a família – que não aprovava a relação dos dois, por julgar que ela não o amava de verdade, e que queria apenas livrar-se do domínio dos pais e ir embora para a cidade grande –, viu aí a sua chance de ser feliz; e mesmo que não fosse com o abençoado. Contra tudo e todos, Miguel e Lígia combinaram de ir à Crato e, de lá, fugirem para São Paulo. A despeito dos conselhos de todos, foi o que fizeram.

Achando-se em São Paulo, Lígia conheceu vários homens, e rapidamente ganhou a fama de “fácil”, de uma dessas que dá para qualquer um. E ela dava. E dava muito. E foi de uma cama à outra que ela chegou em Alberto, por quem enamorou-se, e com quem foi morar. Alberto era dono de um pequenino restaurante self-service, ao qual dera o nome de “Tempero da Patroa”. O negócio, na época, parecia estar dando muito certo; e as chances de ascensão social eram praticamente inequívocas. Bastava esperar.

Miguel, no auge da decepção e da vergonha de haver sido corneado, procurou esquecer as mágoas na cachaça, nas raparigas e, depois, nos braços macios e quentes da fogosa Aparecida, com quem teve dois filhos. Casou-se com ela, depois do segundo.

Decorrido um ano, e havendo caído nas graças do patrão, foi promovido a gerente comercial, na matriz da empresa em que trabalhava há quase de dez anos. Receberia duas vezes mais, e teria a sua tão sonhada estabilidade financeira. A sorte, enfim, pareceu-lhe sorrir. Estava muito feliz. Sentia-se jovem e poderoso. O mundo era belo.

Lígia, por esse mesmo tempo, viu-se obrigada a voltar à Zé Gomes, acompanhando o, agora, nervoso, barrigudo e pouco amável Alberto. Este, desejando fugir das ameaças de morte que lhe vinham fazendo diariamente, por causa de umas dívidas que contraíra em seu malfadado empreendimento gastronômico, concluiu que Zé Gomes era o lugar ideal para esconder-se de todos os que o ameaçavam. “Afinal”, pensava, lembrando-se dos tantos testemunhos de Lígia, “aquilo ali é um lugar esquecido por Deus; o fim do mundo; o lugar onde o Judas perdeu as botas; onde o vento faz a curva.” “Em Zé Gomes”, dizia à mulher, aliviado, e sem se importar se ela concordava ou não, “nunca seremos encontrados; ficaremos sãos e salvos, por toda a vida.”

“Por toda a vida...” Lígia não conseguia dormir. Era muito tempo. E se tentasse uma nova sorte? Não, não era uma boa ideia. Ela agora tinha as crianças, e uma barriga de mais outra que não demoraria em vir; também não era mais tão nova, e nem bonita. Achou-se feia e cansada. “Quem haveria de querer esse estrupício que me tornei?” Pensava, resignada, aguentando a sua sorte bem merecida.

E a vida seguia.

2012-01-09T21:46:00.000-08:00

26.

Da dialética psicológico-sentimental

Sérgio, coitado, era louco por Ana Ligia. Já nem sonhava com a moça; delirava. Tudo o que via ou fazia, evocava, de um modo embriagante e misterioso, o rosto doce e angelical da moça. Sem que notasse, dizia o seu nome enquanto dirigia: “Ana Liiigia...” Enquanto ouvia uma música qualquer ou lia algum livro: “Ana Liiigia...” Ana Ligia era, como uma deusa, onipresente. Mas ela o ignorava. Uma vez, fazendo doce, disse ao seu irmão, César, dando a entender que nada sentia em relação aos sentimentos de Sérgio: “Acho que o Sérgio está dando encima de mim! Quero nada com ele não”. Era um truque. E, de tais artimanhas, nenhuma outra criatura neste mundo foi tão bem dotada quanto as mulheres. Na medida em os homens são fortes por seus músculos, as mulheres por seus truques. Veja Dalila, veja Sansão.

César, que era amigo de Sérgio, contou-lhe tudo, tal como a irmã lhe havia dito; mas não como confidência: palavras jogadas, sem aparente interesse. O “quero nada com ele não”, na boca de César, pareceu-lhe vir diretamente da boca de Ana Ligia. Ao mesmo tempo em que sentia uma estranha raiva dela, desejava dar uns murros no César, por ter sido mensageiro de palavras tão medonhas.

“Ah!, infeliz mensageiro da minha desgraça!”, pensou, contrariado. – “Porque tinhas de castrar assim minhas esperanças, e com uma faca tão fria e afiada? Por que aquilo que faz a felicidade do homem tem que se tornar também a fonte de sua desventura?” – perguntava-se, como um Werther apaixonado.

Tempos depois, desiludido, começou a sair com Lidiane – por quem sentia mais atração que amor, como ele mesmo me disse, ainda nas primeiras semanas.

Ana Ligia, por sua vez, sem receber as atenções de Sérgio e vendo-se ignorada por Assis, de quem dizia gostar, começou a sentir ciúmes de Sérgio, e mais ainda ao vê-lo rindo, feliz, de braços dados com “a outra”. Ele, que nunca havia lhe esquecido, percebeu o quase disfarçado ciúme. E foi o suficiente para que, dias depois, começasse a observá-la como antigamente. O problema, agora, era Lidiane. Como fazer para pôr fim àquilo? Como chegar para ela e, sem um motivo aparente, dizer que “nossa história termina aqui”? Sören Kierkegaard, no Diário de um sedutor, afirma que é muito mais fácil começar uma relação amorosa do que desvencilhar-se dela, em havendo-a começado. E nada lhe garantia que Ana Ligia se tornaria, de fato, sua. Mas, e mesmo sabendo da tirania dos sentidos e do impulsivo e cego sentimento de conquista que habita em todos os homens, era preciso tentar; era preciso saber; nem que fosse para dizer a si mesmo: eu consegui!, ou: eu fiz o que pude.

Em relação à Lidiane, mais que um problema sentimental, Sérgio via, aí, um problema moral, um problema ético. Enquanto seu coração dizia: “abandone tudo, agarre o amor da sua vida”, sua consciência redarguia: “e Lúcia? Como é que ela vai ficar nisso tudo? E as pessoas, o que dirão?”

Nas coisas do amor romântico, porém, como todo mundo sabe, os apelos da razão e da consciência quase nunca são ouvidos. Contrario a isso, os chamados da Vontade (o desejo erótico-libidinoso) são como cantos de sereias. E aí de nós se não somos um Ulisses acorrentado. Mais que depressa o Sérgio encontrou um motivo para dizer adeus à Lidiane; e mais uma vez estava à mercê de Ana Ligia. Não começaram nada, porém, e por vários motivos; dentre eles, dois foram os principais: o pouco tempo decorrido no término de sua última relação e, requintada ironia, o fato de Assis haver começado a ligar para Ana Ligia, sugerindo um encontro em algum lugar, para um café, um cinema, uma conversa ou o “que você quiser”. Sérgio sabe sobre os telefonemas. Ela lhe contou. Talvez para enciumá-lo, visando alguma finalidade própria; talvez para valorizar-se enquanto caça, ou caçadora. Conversaram muito sobre muitas coisas, e sobre os tais telefonemas. Ambos concordam que Assis, com ela, somente sexo é o que deseja: sexo sem compromissos, bem casual, sem nada mais que... sexo.

À noite, porém, quando está sozinha, e antes de dormir, Ana Ligia inquieta-se, pensando: “Quem garante que ele não vai gostar de mim algum dia? Quem garante que não posso mudá-lo, tornando-o... menos galinha?” Sérgio, por sua vez, nem dorme. Sabe que as mulheres são bobas e, como mostram os tantos casos, têm queda por tipos assim, patifes e cafajestes. Basta uma conversa mole e longa, cheia de promessas e floreios que elas... Ah! O Sérgio, coitado, é louco por Ana Ligia.

Aos personagens, nada é tão certo quanto a incerteza desta dialética sentimental, em que o amor aparece sempre adiante de nós: tão logo pensamos havê-lo alcançado, ele se mostra ainda mais adiante – como quem escondido no final de algum horizonte feliz.

2012-01-08T10:49:00.000-08:00

25.

Dos poemas de amor, e do que eles não dizem

Na palestra que ministrava, relacionando a poética de Fernando Pessoa (enquanto Alberto Caeiro) à metafísica de Martin Heidegger, meu amigo Elihad Siff, dentre outras, dizia:

“Um poema é uma coisa misteriosa: somente existe àquele que é poeta, àquele que foi seu autor. Um poema, por exemplo, não pode ser dado a alguém; pois pertence única e exclusivamente ao seu poeta, que é onde mora, encarnado. Diria mais: é o poeta que é possuído pelo poema, e não o contrário – em um modo diverso daquele da Musa que o inspira, no sentido etimológico mesmo de “soprando em seus ouvidos”. Como é o coração do poeta, também o “seu” poema – mas sem a, já explicada, possibilidade de um transplante. Não se pode fazer do poema um banquete eucarístico: ‘isto é o corpo: comei dele todos’. Mesmo os poemas escritos não vêm à luz, realmente; não são paridos dos poetas para os não poetas, ou para os tais. Poemas dados ao exterior são arremedos dos outros, interiores, essencialmente orgânicos; são simulacros, sombras imperfeitas, cópias que somente reproduzem o que é o poema, mas não ele, realmente. O modo como o poema é lido, mesmo por seu poeta, não é idêntico, jamais, àquele que há somente dentro dele – de sentimento único, intransferível; sentimento que procura captar uma intenção hsitórico-psicológico-social individual, e por isso mesmo, e para outros que não o poeta, incompreensível. Sim; todos os indivíduos, do mesmo modo que leem a Bíblia, o Corão, o Bhagavad Gītā, o Tao Te Ching e outros livros considerados sagrados – e mesmo os profanos –, leem um poema partindo sempre de seus próprios sentimentos, fé, finalidades e intenções. Não podem ler, realmente, um poema sem interpretá-lo com todas essas lentes próprias – do modo que julgam entender, segundo o momento real-já-imediato: bagagem cultural, nível intelectual, disposição de espírito, etc. Mesmo quando lidos por poetas, e em especial os poemas ‘dos outros’, os poetas também se perdem – como um que tenta segurar o vento com as mãos em forma de concha, ou encontrar o fim do arco-íris – em todas essas condições muito próprias, irreversivelmente ligadas às nossas hermenêuticas. E quando um poema é lido por um não-poeta, ele simplesmente não tem sentido. Não é de se admirar que, em se tratando de literatura, os livros de poesias sejam tão pouco procurados – apesar das recorrentes ondas que, vez ou outra, apadrinhadas pela mídia ou pelo sentimentalismo escatológico do Zeitgeist, fazem com que este ou aquele autor ganhe algum destaque entre os ‘mais lidos’, os mais ‘vendidos’, etc.”

Não obstante as considerações, Siff compôs um poema, que enviou à Marília, aquela “não sai do meu pensamento” – confidenciou-me com um sorriso alegre e triste: alegre pelo mero fato de pronunciar o nome da moça; triste porque desconfiava que as esperanças de havê-la eram pífias, senão nulas, completamente. Na íntegra, o poema é como segue:

Eu espero pelo dia, Marília

& pelo sol que nasce dos teus olhos.

Vejo o mar que me traz canções...

assoviando breves versos iâmbicos.

É do teu azul que ele se serve – vejo-o bem,

com os meu olhos de bem-querer.

Mas você some no horizonte,

além dos limites de que disponho:

o meu olhar que se perde longe, longe...

Ai!, quem me dera ir contigo:

de onda em onda,

de mar em mar...

me desfazendo sobre os coqueiros,

sobre a brisa que te acaricia,

que nos arrasta por sobre o cais.

Ah!, Marília, menina!

Ah!, Marília, meu bem!

Aonde quer que eu vá,

você está lá também.

Depois de enviá-lo, como correspondência, e depois que releu o que havia escrito, julgou antiquado, piegas, cafona e apelativo. “Ah!, quem me dera poder resgatá-la antes que ela o receba!”, desejou. Afinal, quem suportaria o “grude” de um verso assim: “Ah!, Marília, meu bem! / Aonde quer que eu vá, / você está lá também.”

A resposta de Marília, convincente, foi o silêncio. Siff lhe enviou novo poema, mais uma enorme e galanteadora carta. Novo silêncio. Silêncios que pareciam ficar cada vez maiores. Certo dia, em uma conversa que tivemos, cheia de filosofices, disse-lhe: “Há, na tristeza, um enigma de beleza. Como a do sol quando se põe, dourando o céu acima do horizonte distante. É uma metáfora do adeus. Mas o outro dia sempre vem; não é? Ah, meu amigo” – concluí, sentencioso –: “nunca mostre o seu poema a um não-poeta; ele rirá de você”. Mas, se a paixão não é cega, cega. A de Siff era bem assim. Depois lhe enviei este poema do Caeiro, que ele conhecia, naturalmente:

Uma vez amei, julguei que me amariam,

Mas não fui amado.

Não fui amado pela única grande razão –

Porque não tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva,

E sentando-me outra vez à porta de casa.

Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados

Como para os que não o são.

Sentir é estar distraído.

Na ocasião, perguntei sobre os progressos das suas análises Pessoa-Caeiro-Heidegger, mas Siff ainda não me deu resposta. Se “sentir é estar distraído”, o pensamento é a festa dos sentidos.

2012-01-05T11:46:00.001-08:00

24.

Do amor fati, e das dores do Mundo

– O novo homem há de cultivar, acima de todas as palavras, filastía. Sim, acima de tudo, o amour de soi, reconhecendo-o não mais como uma falha moral, mas como condição para a vida, e a favor dela, em seu sentido objetivo e maior.

Dizia Zaratustra, enquanto os homens trocavam olhares de desconfiança.

– Mas, que espécie de amor é esse? Não te parece contrapor aos sentidos mais comuns destinados ao termo, desde os sábios, santos e autores mais antigos?

– Certamente! E assim é porque os homens gostam de superfícies, de vales, e não de funduras, e covas escuras. Filastía ou amour de soir são, acima de tudo, meios e condições para o amor fati.

– E o que viria a ser isto?

– Ah, meus amigos! É a grande grandeza do homem, do ultra-homem: aquele que nada quer além do que lhe é dado, que é o que é: sem futuro, nem passado e nem eternidades; o necessário posto e dado às vistas, presente aí, para ser amado sem desvios ou derivações. Sim! Nada acima das estrelas, nada debaixo dos oceanos; nada à compaixão desregrada, nada à desmesura vacilante.

Aqueles homens, acostumados às superfícies, ou não compreenderam ou não gostaram do que compreenderam, pois redarguiram, com superior desconfiança:

– Ora! Que sabes tu sobre o amor? E que certa certeza tens, além da tua, que queres nossa?

– Sei que o Eros, quando superficial, é confundido com o ágape delirante: uma hora dado a Dionísio, outra, a Apolo. Duas máscaras, porém; como aquelas do teatro. Também sei que o seu fundamental ardil consiste em confundir os que amam, ou que dizem amar, fazendo-os crerem-se felizes e invencíveis, sem notarem o quanto estão doentes e fracos. Tal amor de superfície, servil e romântico, faz o trabalho que compete à Vontade, em função da vida. Pois a vida, viva, quer viver, continuar vivendo.

Zaratustra podia ver a reprovação estampada nos olhos de todos, e até sabia o que eles deveriam estar pensando: “como este louco pode dizer tantas loucuras?” E mesmo que eles não ousassem contrapor o que ouviam, estupefatos, era sobre a vida das grandes árvores e dos musgos e dos grandes homens e mulheres, e dos vermes minúsculos, que eles pensavam; e sobre a espontaneidade de tudo o que aparece, por puro milagre, e em que lugar cabiam todas aquelas palavras. Não cabiam.

Disso sabendo, Zaratustra lhes falou mais uma vez:

– A diferença entre o homem e a fera é que o homem pode pensar-se fera, e então ser maior que a fera. Nisso está o seu céu, e o seu inferno. E no alto de tudo e no ato de tudo, filastía. O amor que é presente, na memória e no desejo do futuro: semente que, não mais que semente, deseja-se árvore, e flor, e fruto. É o grande esforço da Vontade, que também é Desejo. Mas, ah!, o desejo realizado é o desejo morto. Ele, como o próprio homem, é uma corda estendida entre dois abismos: nascimento e morte. Mas, até o fim, vive-se o sofrimento pela vida, e a luta por ela. Não há exceção. A pura natureza, idílica para alguns, não mascara a dor, nem o sofrimento. Contra ela, e contra a dor e o sofrimento, a fantasia, e as máscaras da civilidade, e as promessas das tantas doutrinas religiosas e políticas. Nenhum pássaro canta porque é feliz, nem sequer pensa-se feliz ou sabe o que isso seja. Ele responde à sua pura natureza, e geme em seu impulso instintivo pela existência que não conhece, e grita de dor, porque a sente, embora não questione qualquer ventura ou desventura. É porque não sabem sobre si mesmos, e nem deliram, que os pássaros não têm igrejas, e nem partidos políticos, e nem doutrinas escatológicas. Nada mais autêntico que o pássaro, e os bichos que não têm razão; porque eles não maquiam a dor, não enfrentam o trágico com alguma arte, como fizeram os gregos, e como vós, hoje, fazeis. Mas eis aí – disse Zaratustra, abrindo os braços como a abraçar os campos – um céu inteiro a ser voado. Não seremos nós maiores do que os pássaros?

Mas não havia quem o respondesse. Todos já haviam partido.

2011-12-27T18:36:00.001-08:00

23.

De toda a esperança que habita um "não"

Angélica, dois ou três meses depois que Alberto largou da mulher, praticamente colou nele, insistindo em mantê-lo por perto, como, antes, não podia. E mandava e-mails, recados pelo celular, e ligava tarde da noite, e ia ao trabalho dele com as desculpas mais ingênuas que se possa imaginar, e sem fazer qualquer força para esconder as intenções, as investidas. Alberto, porém, cheio de medos de encarar uma nova relação, depois dos traumas da anterior, não conseguia decidir se preferia – ao menos por enquanto – Angélica ou a solidão. Talvez se arriscasse a uns casos mais leves, fortuitos, sem aqueles compromissos que são adquiridos quando se gosta de alguém, com sentimentos. É!, talvez pudesse ser assim, pensava. Pelo menos até que tivesse alguma certeza sobre o que realmente queria. Mas o coração humano é terra estranha e, por ele, andamos em caminhos escuros e sinuosos, mal sinalizados.

Resultado da insistência de Angélica, Alberto começou a observá-la com alguma complacência, olhando-a de modo carinhoso, como ela, a ele, parecia olhar. Lástima! Quando finalmente decidiu que ia ter uma conversa definitiva com ela, e que queria levá-la mais a sério, e assumir o que sentia, ela lhe disse que, agora, estava com algumas dúvidas sobre “essa nossa relação”, e “eu preciso de um tempo só para mim.”

E deixou de ligar, de mandar e-mails, de aparecer no trabalho de Alberto. Sumiu. Ele, sem entender o motivo de tão repentina mudança, decidiu “fechar o coração para balanço”, como há tempos vinha querendo fazer. O que teria ocorrido para que a louca mudasse tanto, do vinho à água? Perguntava. A resposta, ninguém sabia; nem ele.

“Meu Deus!”, disse-me outro dia, narrando o fato aqui descrito, sem floreios nem iluminuras, “quanta frescura!, quanta putaria! Rapaz, deveria existir uma lei contra essas coisas, viu? Tomar no cu!”

* * * * *

Moral da história: “A esperança de um destino nunca é tão forte quanto em nossa vida amorosa.” (BOTTON, Alain de. Petite philosophie de l’amour. Paris: DENOËL, 1997. p. 7).

2011-12-26T13:59:00.000-08:00

22.

Dos antídotos do tempo

Dos amores de Aristeu, Alice foi o que mais lhe trouxe dores, aflições e uma somatória enorme de noites mal dormidas. É que nada dói tanto quanto um amor não correspondido. Aos olhos apaixonados de Aristeu, ela era a pessoa mais linda e perfeita deste Mundo, e dos outros mundos também. Agraciada pela natureza, Alice tinha longos, louros e ondulados cabelos, e um rosto angelical que, certamente, provocaria a inveja de Penélope, ou de Helena, ou de qualquer outra dessas beldades que aparecem nas histórias antigas. Ao menos era o que Aristeu acreditava, de tão apaixonado que estava. O sorriso de Alice, a um só tempo, era plácido como o de um anjo, e sensual, doce e quente, como de uma meretriz.

“Ela sorri para mim, Patativa”, contava, embasbacado, “e eu me desmancho todo.”

Mas, como em tantos e tantos casos, a figura de Aristeu não causava à sua amada o mesmo impacto que a dela, nele. E tanto que, tempos depois, e depois da desilusão de havê-la perdido, Aristeu fez de tudo para encontrar nos braços de Carmem aquilo que não havia conseguido com Alice. Linda, esperta e engraçada, Carmem soube administrar os conturbados sentimentos de Aristeu, deixando-o cada vez mais apaixonado e dependente: da sua atenção, dos seus beijos, dos seus abraços, do seu sexo. Mas – Ah!, há sempre um “mas...” – Carmem, por forças da situação, teve de mudar para Campinas, com os pais. Nova dor; novo sofrimento. Alice, tempos mais tarde, casou-se com Mauro, “um sujeito gordo e mal educado”, conforme os juízos do amargurado Aristeu.

Distante de Carmem e do poder entorpecedor da sua prodigiosa sedução, Aristeu voltou a pensar e sofrer por Alice, a quem via esporadicamente, aos acasos da sorte, ou do azar, quando era ou havia de ser, por aí. Sua moral, porém, dizia-lhe, torturando-o, recriminando-o: “Fique na sua, idiota! Ela agora é uma mulher casada.”

Uma paixão mal resolvida é, conforme a vasta literatura romântica, uma cicatriz permanentemente aberta, seja no corpo ou na alma. Um grande amor nunca parte sem deixar estragos, e nunca retorna sem causá-los.

Aristeu somente conseguiria a cura para tal doença depois de muito tempo; quando, por causa do seu ofício, teve de ir morar em Recife, onde conheceu Marília, com quem casou e teve dois filhos.

Sete anos se passaram até que ele, de volta a João Pessoa, desejou rever Alice, paixão antiga. “Somente para saber como ela andava, e pelos velhos tempos”, pensava. Não foi difícil localizá-la. Marcaram um café, uma conversa. Encontraram-se na casa dela mesmo, já que nada os impedia; nada. E qual não foi sua surpresa ao ver como a “sua Alice”, outrora tão linda e tão perfeita, estava assim, agora, irreconhecível: gorda, muito gorda; feia, velha, um bucho intragável. A vida, sem sombra de dúvida, lhe havia maltratado, e maltratado muito.

No pequenino diálogo que tiveram, como têm os bons amigos que se reencontram depois de muito tempo, Alice lhe dizia a todo instante, como a desafiar o seu humor: “Nossa, Aristeu! Você não mudou nada, menino; nadinha!” Ele, sem poder dizer o mesmo, somente pensava, agradecido: “Meu Deus! Meu bom Deus!, do que foi que me livrastes!”

No amor, repare só que coisa estranha: quem perde, quase sempre ganha; como dizem Edu Lobo e Cacaso, na letra de “Lero-lero”, no disco “Camaleão”, gravado em 1978.

* * * * *

Moral da história: o tempo tem o curioso poder de cicatrizar feridas, desfazendo as ilusões de um amor que se pensou eterno. No final, em sua velha casa, habitam os fantasmas e os retalhos rotos que não podem ser costurados na arqueologia sentimental do novo, que se impõe.

Moral da história (2): o amor romântico sonha com eternidades. A vida real, sem máscaras, oferece apenas momentos, o agora-mesmo, e a certeza dos retalhos que sobrarão.

2011-12-22T11:13:00.000-08:00

21.

Das imagens do tempo, e das miragens

Ribeiro Couto é autor de Diário de amor de um moço delicado, conto ambientado no subúrbio carioca dos anos 50. No referido, Cláudio Pereira apaixona-se por Olímpia, filha de dona Albina, que é uma megera, uma víbora peçonhenta. Cego de amor, Cláudio é capaz de rasgar a cidade inteira para ter com a moça, que é pobre e mora longe. Tudo gira em torno de Olímpia, a mulher ideal que ele tanto procurava e de quem, um dia, doente de amor, pode, enfim, dizer: “Encontrei a felicidade”. Ah!, a felicidade!

Como em quase todas as boas histórias de amor, o tempo é um vilão oculto, mas muito presente; terrivelmente presente. Parecia não passar entre a despedida do último encontro e a perspectiva do próximo. Sem Olímpia, nada tinha graça, nada tinha leveza, tudo era uma tristeza triste que ia apagando aos poucos as cores do Mundo. Mas acontece que sempre há uma contraparte natural, em que a história – como no ensinamento do Evangelho, onde é dito que, depois da bonança, vem a tempestade – dá uma guinada, para o bem ou para o mal. E geralmente é para o mal. É quando se desfaz a ilusão que alimenta o sonho de um “amor ideal”, de uma felicidade feliz, encontrada e fácil de ser mantida. Ah!, a felicidade!

Viriato Vieira, amigo de Cláudio, aconselha-o que vá às mulheres fáceis, aos cabarés - lugares em que ele pode iludir os sentidos, adormecer a memória, “entorpecer a imensa dor” de amar assim. Remédios que Cláudio julga inúteis. Não vai. A imagem de Olímpia, amada e dolorosa, é uma tortura em sua memória sentimental.

Ah! Você não sabe? O amor vive da memória do objeto amado. Ama-se a imagem do outro que mora em nós, em nossa fantasia. Ela aparece em tudo o que vemos, e ouvimos, e pensamos... Uma loucura! E unimo-nos a tal objeto por meio da imagem, da lembrança da imagem que flutua em nosso delírio fantasioso, nosso desejo do real – que é quando a imagem confunde-se (funde-se com...) a um corpo, metamorfoseando-se no real, no físico. Não por acaso Tomás de Aquino, definindo o real, ou a verdade lógico-conceitual, diz que ele/ela não está nem nas coisas e nem no intelecto, mas na adequação entre uma e outra: “veritas est adaequatio speculativa mentis et rei”. Modernizada a questão, Heidegger nega que tal verdade seja primariamente a adequação do intelecto com a coisa. Faz isso ao sustentar que, de acordo com o primeiro significado grego, a verdade é a des-coberta, ou des-velamento – que é como ele traduz o substantivo grego alétheia. O tema, complexo, exige mais que um interregno na leitura psicológico-sentimental de um conto antigo. Seja como for, e para o nosso fim, consintamos que, mais que o físico, ama-se a imagem. Assim, quando esta imagem erótica (motivadora do desejo) se vai, a sua representação física – que seria a sua realização metamórfica – não resiste. É relação sem desejo, sem paixão. Pois foi justamente isso o que aconteceu com o amor “ideal” que Cláudio dizia ter por Olímpia. Mormente, e a bem da verdade, ajudado por dona Albina, a “enorme senhora gorda”, mãe da moça.

Ribeiro Couto alimenta o ideário coletivo da sogra maldita. Cláudio, conhecendo a megera e mantendo viva a imagem dolorida de, quem sabe, uma traição de Olímpia – ela usava um colar e uma pulseira que não foram dados por ele e, pobre que era, não poderia tê-los comprado –, somente pensava em fugir, sozinho, para Minas, para Goiás. Ah!, como as imagens se impõem sobre a nossa fé!, sobre a nossa razão! “Uma imagem vale mais que mil palavras.” E isso vale principalmente em relação aos outros, sobre quem pouco podemos intervir na ação. Afinal, a imagem não é uma coisa, mas um ato da consciência. As pessoas são o que fazem, e não o que pensam que fazem. Mas o juízo é sempre nosso, enquanto ação responsável-individual; o Outro, nosso objeto: de amor, de ódio, de indiferença.

Cláudio, de Minas, quer ir para mais longe, para Goiás. “Como será que se vai para Goiás?” Não adiantam as distâncias. Distanciamo-nos do objeto, mas a sua imagem estará sempre conosco, emparedada em nossa memória. Mais cedo ou mais tarde, como em um flashback de um passado de muito ácido, ela retorna.

* * * * *

Moral da história: tenha cuidado, muito cuidado com quem você permite que entre em sua vida, em sua memória sentimental; querendo ou não, e para sempre, isso estará com você, mesmo que não esteja.

2011-12-20T16:09:00.001-08:00

20.

Do amor ideal e dos amores possíveis

Maria Eloísa, depois de um ano de casada, largou do João Carlos. Seis meses depois, quando estive em São Paulo, ela me apresentou o seu terceiro namorado pós-divórcio.

“Estou procurando alguém que seja ideal para mim.” Disse-me, confidencialmente, como quem se justificando.

“Ora, Eloísa”, respondi, na maior serenidade estóica, “se você encontrar alguém que seja ideal para você, então esse alguém não poderá ser seu, realmente; porque, senão, será alguém real. E você deve saber que alguém real nunca é o que a gente quer que ele, ou ela, realmente seja”.

Eloísa ficou confusa, fez gestos de quem estava tonta; e riu da brincadeira. Depois esboçou um chorinho, como se a ficha tivesse caído.

“É foda!, né, Patativa? Parece que a gente nunca acerta, ou, quando acerta, não sabe que acertou. E vive assim, nessa eterna insatisfação.”

“C’est la vie, mon petit.” Disse-lhe, enquanto ela me abraçava, soluçando. “E é bom que seja assim, para que a gente aprenda a respeitar os amores possíveis”.

Eloísa, semana passada, enviou-me o convite para o seu novo casamento. O nome do homem que vem, nele, impresso, já não é aquele a quem fui apresentado. No envelope branco, enfeitado de maritacas, está escrito, com a letra dela: “Mais vale um pássaro na mão do que dois na contramão”.

Melhor definição de “amor possível”, impossível.

A vida quer viver, e a Vontade da vida impera sobre tudo.

2011-12-19T21:23:00.001-08:00

19.

Da autêntica inautenticidade

Rafael, num desses sites de relacionamentos, conheceu Carla. Depois de muitas e agradáveis conversas – como ele mesmo me disse –, decidiram se encontrar. Garota inteligente, cabeça feita, futuro promissor, conquistou fácil o coração do cara, com quem passou a dividir também sua cama, por algumas noites.

Acontece que os amigos de Rafael, gozadores que eram, e socráticos – pelo menos na parte da ironia –, quando perguntavam pela moça, nem ao menos mencionavam seu nome – que é a nossa identidade social mais próxima –, mas referiam-se a ela como “a gorda”; embora ela não fosse exatamente isso que eles diziam. “E aí, Rafa”, perguntavam, aos rizinhos miúdos, “não vais te encontrar com a gorda hoje?”

Dada a repetição da mesma fala, dos mesmos risos, Rafael, que até então resistira a crer que Carla fosse gorda e que isso e que aquilo, começou a observá-la com os olhos dos amigos; e isso pesa muito na contabilidade existencial de cada um. Tanto que, não por acaso, Sartre, falando da inautenticidade, diz que o eu inautêntico é aquele que me faço fundamentado no olhar do outro, e que é por meio deste Outro que me vejo. Ou, definindo o status da liberdade que apregoava, afirmava: “Para saber uma verdade qualquer a meu respeito, é preciso que eu passe pelo outro”, e daí, provavelmente, a sua máxima mais conhecida: “Não importa o que fizeram de mim, o que importa é o que eu faço com o que fizeram de mim.”

Certo é que, para Rafael, nos dias que se seguiram, aquela admiração de outrora, que era sua, não sendo também dos outros – pelo menos dos seus amigos mais próximos –, começou a emudecer, desbotar; e Carla já não lhe dava mais tesão. E embora Rafael nada soubesse sobre Sartre, sabia que, “sem tesão, não há solução”, como diz Roberto Freire, introduzindo o conceito na cultura brasileira, no livro homônimo.

Já não bastava achá-la admirável. Não bastava gostar do seu papo-cabeça. Era preciso, mais que isso, o Desejo – porque o que havia, mesmo, era o desejo do desejo dos outros... Beleza e virtudes não bastavam. Não à sua situação amorosa. Carla teria que encontrar outro Rafael, ou um outro Outro.

* * * * *

Moral da história: o meu querer é o querer do outro. Fugir disso é a liberdade, e uma definição para o Eu autêntico. Quem, porém, é ou pode ser, realmente, livre? Nada mais autêntico, nada mais inautêntico. Eis a contradição! Eis o homem!

2011-12-18T16:45:00.001-08:00

18.

Da caridade

Amanhecia, e Zaratustra sentia o frio gelar seu rosto, penetrando até os ossos. Mas não era o suficiente para dobrá-lo. Na praça, para onde havia descido, procurou lugar para sentar, e ver surgir o Sol que, a julgar pelas cores da aurora, não demorava chegar. “Há tantas auroras que não brilharam ainda”, pensou, lembrando-se do Rigveda. Passava por ali um homem que ele nunca vira. Talvez um comerciante. Em sua espontaneidade e gentileza, o homem lhe ofereceu um cobertor de lã, dizendo:

– Recebe-o. É um frio de gelar a alma, e a cores do dia que vai chegar.

– O que é isto? – Zaratustra perguntou, sem emoção. – Não sabeis que os bichos têm as peles de que precisam? A natureza, prodigiosa, dota-os de tudo o que eles, enquanto vivos, carecem.

Zaratustra fitava os olhos do desconhecido. Este, nada entendendo, nada disse. O eremita lhe acudiu.

– Quando foi que perdemos nossa primeira pele? Quando acreditamos haver domado a natureza, a nossa e a Outra, que a todos domina. Em nossa naturalidade, naturalizamos o artifício, lutando pela vida. Viver, porém, é andar sobre uma ponte que sempre se rompe, e nos lança no grande abismo: do nada ao esquecimento. E não sabemos bem como chegamos aqui. A memória presente, do tolo, é promessa vã da Vontade, da perspectiva que, amante do passado, está grávida de sonhos de... ar: desejo de eternidade, de uma felicidade que não acabe nunca.

Nessa mesma hora aproximaram-se de Zaratustra a sua águia e a sua serpente. O homem observou a cena e, novamente, nada falou. Os primeiros raios de Sol tingiam o céu sobre a linha ondulada do horizonte longínquo.

– O que eu digo e faço – Zaratustra continuou –, é cedo; cedo demais. O Tempo está grávido de uma aurora absoluta, para depois da noite absoluta; mas a noite mais fria ainda não veio. O dia, porém, adiantado e furioso, planeja o seu fim prematuro. Dia, luz. Luz: ventre e aborto.

– Que quereis dizer com isso tudo? – O homem inquiriu.

– Que a caridade do caridoso é exercida sempre em função de si mesmo. Todos os homens são ventres, e o mundo todo, massamorda. Se pudessem, eles devorariam o Mundo a dentadas e, por fim, a si mesmos; de uma mordida só. Beberiam os oceanos, comeriam as constelações.

– Minha ignorância deve ofendê-lo, senhor – o homem disse, confuso. – Somente o teu bem foi que desejei quando, vendo-te no frio, ofereci-te o cobertor. Tuas palavras, porém, têm o peso da dúvida, do enigma profético.

– Ora! – disse Zaratustra –, não vês? O bem que desejas a mim é o mesmo que a ti, somente a ti, por igual medida retributiva, desejas. Não é este o mais dos mandamentos entre os cristãos, e não é este o provérbio mais antigo entre os mestres do Ocidente? Trata-se de uma moral que não posso compartilhar; eu, o amoral dos dias que estão por vir. O que nos insta a um bem menor senão o ter em vista um bem maior? O Outro é o meio, objeto para fim do nosso próprio fim.

E, virando-se para o nascente, disse ao Sol, como quem a desfiá-lo:

– Que seria de ti, ó Sol, se não fossem aqueles sobre os quais derramas a tua luz? Mas os que se banham nela, nela também se embriagam; e de tal modo que nem percebem: ao invés de te louvarem, deveriam louvar a eles mesmos, que te percebem e sabem que percebem; que dão valor e desvalor às coisas que percebem. Tu, tão grande, tão poderoso, nem ao menos sabes que és, quem és.

Nisso, o homem se retirou, deixando o cobertor aos pés de Zaratustra, a quem julgava louco e ingrato. Aquela conversa toda, definitivamente, não era para ele.

– A caridade é sempre carente, como o amor do que ama. – Concluiu Zaratustra, olhando em direção ao homem que se distanciava.

E fez-se o dia.

E tudo estava claro.

2011-12-16T08:19:00.001-08:00

17.

Dos excessos

Joelza não perdia um capítulo daquela novela. Maldita novela! Quando o galã, estrela principal, depois de tantos transtornos e sofrimentos, finalmente conseguiu encontrar a sua “alma gêmea”, Joelza quase morre aos prantos, tão grande a emoção. Mas quando ele a beijou, recitando mil poemas e fazendo duas mil promessas de amor eterno, Joelza teve um estranho, muito estranho, acesso de ciúmes, misturado com frustração.

– Que bosta é isso, gente?! Tá tudo errado! Não era p’ra ser assim, esse final.

Praguejava, irritada, limpando o nariz choroso e apontando para a TV, igual torcedor fanático brigando com o juiz que rouba seu time.

Eduardo, que era forçado a ver a novela inteirinha, do começo ao fim – senão Joelza não lhe dava atenção, ou, se desse, não prestava, porque ficava um porre, insuportável –, percebeu a cena de ciúme e, já no limite da chateação, estourou:

– Que é que há, hem, Jojoca?! Está com ciúmes do cara, é?

– Mas é que ela não merece ele, Duduuu. Olha como eles são contrastantes! Depois de tudo o que ela aprontou, do modo como o desprezava... E agora, olha isso!, olha isso: toooda derretida. Ah!, ele merece coisa muito melhor...

– Tipo quem, Joelza? Você?

– Ah, Dudu! Vai à merda! Que merda!

– Quer saber de uma coisa? Vá à merda você, minha amiga! Sua baranga tresloucada!

E Eduardo saiu da sala, bufando. Não bateu a porta, porém. Nem se despediu da mãe da moça que estava lá, enfiada na cozinha. Como pode suportar isso por tanto tempo? Como poderia suportar isso por mais tempo ainda?

Mais do que depressa aceitou que, aquele tempo todo, esteve enganando-se a si mesmo, enganando Joelza e o bucho que era a senhora sua mãe. Esta, em relação a ele, sempre se portou de modo frio e indiferente, desde o início do namoro, que já durava mais de um ano e meio.

O final da novela foi assim: a estrela principal se casando com a outra – como são, geralmente, os finais das novelas –, e um monte de gente, numa cena cafona de festa de casamento, celebrando a feliz união do “príncipe com a princesa”, mantendo a tradição idiota das histórias infantis em que os dois “vivem felizes para sempre”. A novela que virou a vida de Joelza, porém, não terminou ainda.

Depois que perdeu Eduardo – que começou a sair com Juliana, sua ex-melhor amiga, e com quem se casaria, oito meses depois –, as cenas começaram a passar muito lentas, em longos, chatos e tediosos capítulos. No seu mundo, antes tão firme e sólido, tudo dança em suspensão e incertezas.

* * * * *

Moral da história: o mundo real é uma bosta mesmo; mas, prefira-o.

Moral da história (2): sua vida é sua melhor novela, viva-a; seja seu personagem principal.

2011-12-14T16:27:00.000-08:00

16.

Do modo com que se trata o amado, a amada

Na crônica “Análises”, no livro Filandras (Record, 2002), Adélia Prado conta a história de Diolinda, “por quem João Jeremias foi a vida inteira apaixonado”. Ah!, e quem não sabe? No papel, tudo cabe; ou, como no provérbio português: “Papel aceita tudo.” Devidamente reafirmado por outro, popular entre os ingleses: “A mocidade e a folha de papel em branco guardam qualquer impressão.” A verdade, porém, pode andar bem longe, e de modo dissimulado.

“João Jeremias foi a vida inteira apaixonado [por Diolinda]?” Não foi, não! Realizada a paixão, Jeremias não sabia como tratar a mulher que, desde cedo, soube se impor sobre a situação conjugal, assumindo uma posição antes ignorada por ele. Sabedora do amor de Jeremias, e da sua frouxidão, Diolinda se aproveitava: tudo era chato, tudo era feio, tudo era ruim; tudo o que ele fazia, com a mais cândida e melhor das intenções era, para ela, nada.

Uma vez, quando Jeremias, atendendo ao desejo da mulher – que disse preferir que ele a chamasse de Nair, Maria Nair –, chamou-a de Nairinha, assim, no carinho diminutivozinho, não deu certo: Diolinda “ficou enfurecida, pondo em ridículo a paixão dele, que se recolheu a nunca mais ousou...”

Por fim, a Adélia, que bem conhece a alma feminina, dá uns conselhos aos Jeremias que existem por aí, aos montões:

“Mulher, mansa ou brava, quer marido firme. Marido tem que proibir alguma coisa, nem que seja do tipo: ‘quero minha correia dependurada neste prego e ninguém me tire ela daqui’. Porque senão as mulheres ficam muito infelizes e começam a ter maus pensamentos de querer ficar viúvas, de sumir no mundo, de dar os filhos pra avó criar, essas coisas. Natureza de mulher é de obedecer, de admirar, de servir, natureza de formiga, de abelha operária e gata no borralho, senão, meu Deus, não sobra espaço pra ela virar Cinderela”. Palavras da Adélia.

2011-12-13T15:53:00.001-08:00

15.

Dos perfumes...

Era sábado, dia de ir à casa de Marília, como de costume.

Daniel vestiu a camiseta preta que havia comprado na C&A, dividindo o pagamento em três vezes no cartão. Calçou os sapatos, olhou-se no enorme espelho que sua mãe lhe dera, fazendo poses modelares para ver se estava bom assim... Estava. Tomou outro banho de perfume e saiu incensando toda a casa. Também, Marília falava o tempo inteiro que amava aquele seu cheiro, e que ele fazia com que ela, ao fechar os olhos, se imaginasse deitada em um campo repleto de flores silvestres, com borboletas coloridas voando para lá e cá, e abelhinhas zunindo inofensivas, e isso e aquilo... Depois ela o abraçava, como se quisesse empurrá-lo para dentro de si, seu ramalhete de flores colhidas, arranjado de miosótis, papoulas, alfazemas, centaureas, malmequeres, margaridas, crisântemos...

Vinte minutos depois, trânsito bom, chegaria, com sua moto Honda 250 cilindradas, à casa da moça, no bairro universitário de Castelo Branco, em João Pessoa. Ela, porém, estranhamente, ainda não havia chegado.

“Tudo bem, Dona Nice; eu espero.” Disse à mãe de Marília, que não estava nem um pouco tranquila com a demora da filha, e com “essa droga que telefone que ela não atende”.

Horas depois, depois de uma dezena de telefonemas, a notícia: Marília havia sido atropelada por um motoboy. Este, na sua irresponsabilidade e por seu medo, negou-lhe qualquer socorro; sumiu sem deixar vestígios. O corpo, agora identificado, aguardava a família no Hospital de Emergência e Trauma, na Avenida Orestes Lisboa, sem número.

A mãe da morta desmaiou; o pai amaldiçoou a todos os motoboys de João Pessoa, e do Mundo; e Daniel, desde então, não suporta mais o cheiro daquele perfume que Marília tanto amava. Sua fragrância agora tem, para ele, o cheiro acre da morte e dos dias tristes, da dor inominável, da angústia indescritível, e da saudade sem jeito.

Não é estranho que os cheiros nos tragam tantas imagens, e tantas recordações?

2011-12-10T15:31:00.000-08:00

14.

Do sentir, e do sentimento

Laís olhou para Alice, dizendo: “I will miss Youuu...!” Assim mesmo, esticando o “u” no final, enquanto a abraçava. Alice estava chorosa, e o beijo de Laís era doce e triste, porque era beijo de adeus, de “até... quem sabe?”

- O que tu quer dizer com “I will miss You!”?

- Tu não sabe?

- Saber, eu sei. Quero saber é o que há por trás do sentir, do dizer o que se sente. Porque uma coisa é a fala, e outra o sentido.

- Sentirei sua falta - Laís repetiu, olhando fundo nos olhos de Alice, separando palavra por palavra. - E é isso; e é muito, e é tudo. Sem mistérios; sem análises metalinguísticas; sem sentidos obscuros, nem entrelinhas. Porque sinto falta do que amo. E amo muitas coisas; embora você não seja uma... coisa. Você sabe o que quero dizer, baby.

Alice, talvez emocionada, talvez disfarçando a pequenina emoção, disse, jocosa:

- Pois eu não sentirei falta nenhuma de mim mesma.

Uma semana depois, estava em Alagoas, morando com os pais. E as duas, depois de vários telefonemas, de vários recados pela internet, foram inverno e outono, porto e navio, distância e esquecimento. Não saberiam dizer a última vez que um “oi, como vai?”.

* * * * *

O amor é um modo de dizer a Vontade, encobrindo-a. Sim, porque a Vontade precisa do olhar – mesmo o interior, reflexo do exterior, gravado na memória –, que é o sentido mais aguçado do Desejo. Pouca valia tem a faca e o queijo, sem a fome; como diz Adélia Prado, em O coração disparado (1978): “Não quero faca nem queijo. Quero a fome”. E é por essa fome que comemos o Mundo, e as coisas do Mundo...

2011-12-09T15:21:00.000-08:00

13.

Da sutileza das incógnitas, e do que elas fazem

Ela estava tão linda! Mais do que era, normalmente. Como era linda! Como ele era abençoado! Jantavam, enquanto a delicada Isobel Campbell cantava Let the good times begin. O mundo, apesar de tantas barbaridades, parecia oferecer, afinal, alguma beleza, alguma perfeição. Fazer amor com ela era como mergulhar num paraíso idílico: quente, doce... deliciosa sensação sem nome.

O tempo passou voando, e agora era hora de levá-la para casa.

No caminho, entre as centenas de veículos que entopem o Retão de Manaíra, ele notou que ela olhava para um cara que dirigia um Sedan prateado, que lhe sorria. Não que aquilo lhe incomodasse; não. Mas lhe incomodou vê-la disfarçar tão mal o, talvez, flerte despretensioso. Não disse nada. Algo dentro dele, porém, como uma taça de cristal que se quebra, quebrou-se. “Ah, Capitu!”, pensou, “por onde andam as tuas crias?” Como ele podia amá-la tanto, e ela, mesmo que por um instante, não fosse somente sua?

Ela não entendeu quando, dias depois, ele disse que ligava, e nunca mais ligou, nem aceitou suas ligações.

À semelhança do atormentado Bentinho, ele não tinha e nunca teria qualquer certeza de alguma traição, de qualquer espécie. Tinha, porém, absoluta certeza da sua própria dúvida, que crescia como um monstro, alimentando-se da sua paz – e onde há uma dúvida assim, tudo dança suspenso no ar, diluindo-se ao mais leve sopro do mais leve vento erradio.

“Você deveria ter conversado com ela”, alguém lhe disse.

“E o que eu diria?”, respondeu.

“É porque você não a amava, realmente!”

“Eu tinha certeza que sim.”

“E agora?”

“Agora eu não tenho mais certeza sobre nada.”

O silêncio, às vezes, tem o peso das montanhas, e a convulsão das nuvens tempestuosas. E é por ele que os amores, às vezes, se desfazem: ao sutil toque do acaso, ou das nossas estupidezes.

2011-12-06T19:53:00.000-08:00

12.

Das simetrias

A perfeição é a medida exata da simetria. Dizemos “belo” àquilo que é simétrico. Ser simétrico, portanto, equivale à aceitação da ideia de um padrão absoluto a partir do qual tudo no mundo pode ser medido, mensurado, e para onde tudo retorna, respondendo como derivado, sombra, simulacro. Um esquema mental perfeito demais, para ser verdade – e o modelo do Ocidente. Mas, e exatamente como afirma o excitadíssimo e delirante Dean Moriarty (Neal Cassady), no início da segunda parte de On the road (1957), de Jack Kerouac: “Desde os gregos, tudo tem se firmado sobre bases falsas. Você não pode desbundar com essa geometria e esses sistemas geométricos de pensar.” Expressões como: “esse arranjo está lindo!”, por exemplo, afirmam a nossa crença na existência de um modelo estético a partir do qual a beleza pode ser dita mais ou menos bela. Percebendo ou não, fazemos afirmações que oscilam entre esse mais ou esse menos, dito como ausência, sem se dizer; e fazemos isso a todos os instantes, e para tudo. Assim fazendo, assumimos um platonismo que nem de longe chegamos a pensar como estrutura fundante-fundamental de nossas ideias mais, ou menos, filosóficas.

Essas crenças, não poucas vezes inconscientes, aparecem disfarçadas nas coisas mais elementares do nosso cotidiano: “O amor é lindo!”; “Você viu como ela falava alto? Que falta de educação!”; “O dia hoje está muito quente!”, et cetera. A ideia de simetria, afincada à crença do modelo absoluto – perfeito –, esta às ordens da Vontade, à qual nos submetemos, mesmo quando conscientes de sua imperiosa tirania.

Foi levado pelas perfeições simétricas que julgava haver encontrado em Joana, que Igor casou-se com ela; apaixonado confesso. “O casal mais lindo da cidade!”, diziam os/as colunistas. “O filho desses dois vai ser uma coisa do outro mundo!”, diziam as tias velhas, segurando as suas taças cheias de Peter Brum.

Dois anos depois, a coisa do outro mundo nasceu, e deram-lhe o nome de Melanie.

Nascida de oito meses, Melanie trazia as marcas assimétricas que malogrosamente herdara, com toda a certeza, da irônica Fortuna, e jamais dos seus belos e jovens pais.

Por algum efeito químico, talvez, a criança, filha de pais brancos, branquíssimos, nascera moreninha, assim meio parda, meio... algo assim, indefinido. Os cabelos, ralinhos, eram crespos e de difícil acesso. Um ano e meio depois, ainda não conseguia dizer “papai”, “mamãe”. Igor, com o pouco amor paternal que lhe sobrara depois de vindas tantas desventuras, começou a desconfiar se a sua mulher, ao gerar tal “criaturazinha”, não lhe houvesse traído com um desses unzinhos que existem por aí, dados ao sexo fácil, oferecido... apesar de todo o amor que dizia sentir por ele. Joana, por sua vez, desconfiava se o marido, talvez, não portasse alguma dessas doenças genético-biológicas, que somente se mostram muito tempo depois... apesar de os médicos asseverarem que, não. Depois de Melanie, recusou-se terminantemente a ter outros filhos. “Uma frustração dessa magnitude é o suficiente para a tristeza de uma vida toda”, dizia-se a si mesma.

Igor, porém, queria porque queria outro filho, ou filha, “para reparar as feridas que Melanie trouxera”, pensava, em mortal silêncio, com medo de estar blasfemando contra o bom Deus, que dá vida a todas as coisas.

De tanto insistir com Joana, acusando-a de racista, preconceituosa, et cetera, et cetera e tal, vieram brigas sobre brigas, tristezas sobre tristezas. No aniversário de dois anos de Melanie, e quando faltavam apenas sete dias para o terceiro aniversário de casamento dos dois, decidiram que não dava mais para viverem juntos, não daquele jeito.

Melanie ficou com a mãe, e com os avôs maternos. Igor voltou a morar com os pais, e com as tias velhas, fofoqueiras e frustradas. Essas, assimétricas que eram, nunca arranjaram casamento, e por isso davam todo o amor que tinham ao sobrinho infeliz, como se, ele, fosse o filho que não tiveram. Ademais, contentavam-se em ver novelas e dar conta da vida alheia. Na intimidade doméstica, perguntavam ao sobrinho, perplexas: “Como é que tudo pode findar assim, querido; como?”

“São as simetrias, minhas tias; são as malditas simetrias...”, Igor respondia, bêbado e estressado.

2011-12-05T07:28:00.001-08:00

11.

Da possessividade

O amor de um sempre procurará possuir o amor do outro, que é objeto do seu próprio amor; e não há palavra melhor que esta, para defini-lo: possuir. Era assim que Maria amava Sérgio, que se tornara, ao mesmo tempo, seu doce céu e seu amargo inferno. Se ele estava em casa, mesmo sendo grosso como costumava ser, ela estava bem – pois sabia que ele não poderia estar aí e, ao mesmo tempo, com “aquelas putas” da repartição – embora o marido jamais tenha demonstrado o menor sinal de algum “desvio de conduta”; e nem precisava. Ela ficava louca só de pensar nas possibilidades. Quando Sérgio vestia uma camisa ou mudava qualquer peça de roupa, Maria ficava paranóica, perguntando:

– P’ra onde é que você vai?

– P’ra onde? Ora, Maria!, p’ra onde? P’ro trabalho, uai! Não é o que faço todo santo dia, nessa mesma hora?

– De que horas você volta?

– Depois do trabalho.

– Me promete que não vai beber.

– Tá, Maria!, eu prometo. Além do mais, e você sabe bem, faz tempo que não bebo. Recomendações do médico.

– Você me liga?

– Para quê?

– Ah, só p’ra ligar...

– Ai, meu Deus! Está bem, Maria. Se você quer que eu ligue, eu ligo... “só pra ligar”.

Ele dizia, com um balão de aspas em seu pensamento; com imaginárias pontas de dedos imaginários. E era assim que, quase todos os dias, Sérgio saía de casa, com vontade de não retornar para sua mulher grudenta, ciumenta, chata e gorda. Pensava no tanto de histórias que ouvira, de um ou de outro que, dizendo à mulher: “vou ali comprar cigarros”, sumira de uma vez por todas. O que era a sua vida? No que se transformara? Trabalhava somente para sustentar um estorvo que, não sabia como, trouxe para a sua casa, para o seu mundo. E Maria, como toda mulher, sabia perceber esses sinais de fadiga sentimental: a falta dos beijos, o ausente desejo de sexo, o cotidiano engessado, et cetera. Ela sabia. E também sentia que, uma hora dessas, Sérgio sairia para o trabalho e nunca mais retornaria. A ideia de perdê-lo foi crescendo como uma monstruosa avalancha. Com tais pensamentos, Maria, por noites a fio, não conseguia dormir direito. As noites mal-dormidas deixavam-na ainda mais chata, mais feia, mais gorda e paranoica. Não demoraria a que profundas e escuras olheiras se desenvolvessem. E agora ela notava insinuações vindas de todas as partes. Se alguém ligava e Sérgio atendia, ela queria saber:

– Quem era?

– O Helinho. Queria saber se vou à pelada, no sábado.

– Era o Helinho mesmo?

– Ué!? Claro que era, Maria!

– E você vai p’ra pelada?

– Isso eu ainda não sei. Tô vendo aqui...

– Se você for, me leva contigo.

– Que é que você vai fazer numa pelada onde só tem marmanjos, mulher? Ah!, isso não será possível. Sinto muito.

Não fazer parte da vida de Sérgio em todos os momentos parecia abrir lacunas que caberiam uma galáxia inteira. Ela queria que ele fosse, como disse o padre no dia do casamento, “ossos dos seus ossos, carne da sua carne”. E talvez seja a literalidade de tal interpretação que tenha levado Maria à tenebrosa ideia de manter, de uma vez para sempre, Sérgio junto a si, dentro de si.

Numa abafada noite de outubro, enquanto ele dormia profundamente, depois de um enfadonho dia de trabalho no Centro Administrativo, ela foi até a cozinha e apanhou a faca Ginsu que usava para cortar carnes. Aquela faca era mesmo uma coisa incrível. Cortava igualzinho aparecia no comercial da televisão; com precisão cirúrgica. Os frangos que ela destroçava pareciam feitos de isopor, de manteiga, de gelatina. Valia cada centavo. Serviria, sem dúvida, para a realização final da sua união carnal e definitiva com Sérgio. Nesta noite ele seria, enfim, afinal, seu amor eterno.

Meses depois, diante do juiz, Maria não sabia responder se o Sérgio chegou a acordar quando ela desferiu os primeiros golpes, bem na região onde fica o coração, o seu coração. Mas sabia que, nas semanas seguintes, alimentara-se como uma deusa; com as deliciosas e macias carnes do marido: “Eram como um banquete celeste, um maná dos céus”. Fizera com elas os mais diversos pratos, testando todas as receitas conhecidas e imaginárias – pois não queria desperdiçar nada daquele corpo que, agora, de fato, era seu em sua totalidade. Em sua memória estavam as aulas de filosofia, na Faculdade, quando o professor, citando Feuerbach, dizia: “O homem é aquilo que come”. Os ossos, como num ritual sagrado, foram queimados, triturados e, misturados às farinhas, massas e condimentos, transformados em bolos, salgados, tortas, docinhos, quibes, et cetera.

– Ah!, Maria, Maria... Como você pôde fazer uma loucura dessas?!

Perguntava-lhe o juiz, perplexo ante a narrativa das monstruosidades fundamentadas na filosofia de Feuerbach, na Bíblia Sagrada e nas possessividades do amor. Condenaria Maria a 35 anos de prisão; não dispensando, claro, o acompanhamento psicológico.

.........– Se eu pudesse agarrar a alma do Sérgio, sua Excelência – disse Maria, olhando para o teto –, eu a beberia.

2011-12-01T12:19:00.000-08:00

10.

Das fantasias românticas, e das moléstias inevitáveis

Os apaixonados, coitados, vivem num mundo à parte: o mundo da Lua.

Talvez seja por isso que a Lua tenha exercido tanto fascínio sobre os apaixonados – como consta na vasta literatura romântica do passado, principalmente a dos séculos XVII a XIX. Ela, feminina (passiva), é cortejada pelo Sol (ativo); e o responde com o seu embriagante prateado: refletindo-o. Ele, sobre ela, qual amante enamorado, despeja sua semente (sêmen) fecundante; e ela devolve a sua luz, correspondendo-o, recíproca. É uma metáfora para o amor romântico, sem dúvida. Vontade, fecundidade, submissão.

Hoje, nas grandes cidades, a fumaça, a poeira, os grandes prédios e as luzes artificias fazem fugir o céu, escondendo-o, e Lua. Mas o romantismo antigo, ilustrado por um luar hora dourado, hora prateado, ainda existe. Noutros tempos, porém, isso era mais evidente; bem mais evidente.

Minha mãe, a propósito do afirmado, dizia que meu pai, dentre as muitas promessas que fizera antes de seduzi-la, prometeu-lhe, se fosse aceito como amante, dar-lhe o céu, a Lua e, de bônus, as estrelas e as constelações. A ingênua e romântica Almilinda, nada entendendo de astronomia, acatou a descabida proposta.

Mas a única coisa que meu pai lhe deu, realmente, foram dois filhos – e eu fui o segundo deles. Depois veio o desprezo, as traições e, como saldo, a solidão de muitas e muitas noites incrivelmente longas, e frias, e escuras. “Amor é sofrimento, é descontentamento”, dizia a Adélia. E Renato Russo, na letra de “Longe do meu lado” (música em ré menor, no álbum: “A Tempestade ou O Livro dos Dias”, da Legião Urbana), tem certeza: “A paixão quer sangue e corações arruinados...”

Mas, ai de quem tenta dar conselhos aos apaixonados!

É que eles, em relação à frieza da razão, nada podem entender; nada querem entender. Doentes que estão, têm a mente obnubilada pelos efeitos fortíssimos desta moléstia contagiante: o amor novinho – toda paixão é um amor novinho; se ela progride ou não, é outro departamento. Por isso, eles somente entendem o que querem entender, somente ouvem o que desejam ouvir. A paixão, porém, é como resfriado: se não virar bronquite, passa.

2011-11-27T10:12:00.000-08:00

Da perfeição

Tito conheceu Eleonora durante o show de lançamento do primeiro EP da Star 61, banda de um amigo seu, no Parahíba Café. Era uma moça linda, professora de inglês na Wizard da Epitácio. Conversa vai, conversa vem, trocaram telefones para novo encontro. Uma semana depois, dividiam uma cerveja, na panorâmica do Mag Shopping.

– Então, Helê... Posso te chamar assim, né?

– Sim!, sim! Claro!

– Você vai sempre ao Parahíba Café?

– Olhe!, muito raramente, viu? Somente quando amigas vão e me convidam. E tu?

– Até que tenho ido bastante nesses últimos dias. Mas também não sou tão frequente. Vou mais quando há alguma atração à qual eu esteja, de certo modo, ligado; por amizade ou ofício.

Tito trabalhava na loja de fotografias do seu pai. Fotógrafo amador e músico, também produzia pequeninos shows, e sonhava em ser desenhista de história em quadrinhos.

– Na verdade – continuou ele –, quem faz os lugares são as pessoas; não é? Às vezes os lugares são bem legaiszinhos, mas se sua companhia não for, o ambiente acaba ficando chato. E, às vezes, o lugar é chaaato; mas, se você estiver bem acompanhado, as coisas se resolvem numa boa; não é?

Ela riu com o seu ar professoral, seguro, e assentiu com a cabeça.

– Concordo plenamente – disse.

Ele, procurando o que conversar, porque ainda não a conhecia bem e, naturalmente, não tinha tanto o que dizer, ou perguntar – e, sabia, disso dependeria o sucesso do encontro, e a possibilidade de mais outro, se fosse o caso –, arriscou:

– Mas, então, Helê: que bandas você tem ouvido?

– Ah!, eu gosto de Zezé Di Camargo & Luciano, Aviões do Forró, Exaltasamba, Bruno & Marrone, Victor & Leo... “Percebo que o tempo já não passa, você diz que não tem graça amar assim...” – cantarolou o trechinho, bem desafinada –, essas coisas...

E riu, encabulada. Ele também, observando se mais alguém não tinha notado o número espontâneo da moça.

– É mesmo?! Que interessante! – estava visivelmente decepcionado com os gostos musicais da moça.

De fato, ele andava por outro mundo, in the wave of alternative bands, such as Sonyc Youth, Yo la Tengo, Galaxie 500, The Velvet Underground, Stereolab, Belle & Sebastian, et cetera. Parecia-lhe impossível acreditar que alguém que gostasse de tais... “artistas”, pudesse ser, realmente, uma companhia agradável para algo mais sério, tipo um segundo encontro.

– Bom – ele disse, bebendo o último gole –, melhor a gente ir andando, né?

– Mas, já?! Aqui está tão legal; você não acha?

– Olhe, se João Pessoa fosse um cachorro, isso aqui seria a bunda do bicho.

* * * * *

Moral da história: não há encanto que resista por muito tempo aos detalhes individuais das nossas tolas fantasias de perfeição. Uma simples palavra, às vezes, tem a fúria dos furacões, a potência da Bomba H. No mais, é como diz o filósofo João Estevam: “Cada qual, é cada qual”.

2011-11-25T09:04:00.000-08:00

Das juras de amor eterno, ou: Das palavras mais etéreas

Na novela, à mexicana, Cláudio Fernando beija Serena Alice e diz, com olhar de peixe morto:

“Oh, Serena!, como te amo! Você nem faz ideia de como te desejo! Se eu pudesse, nunca me afastaria de você; ficava para sempre colado ao seu corpo... assim...”

E agora, numa tomada mais aberta, Cláudio Fernando beija Serena Alice novamente, apertando-a contra si, em ardente fúria, fogo e sofreguidão. Serena Alice, todavia, depois do beijo, ganha um ar de severidade, de desconforto, e se livra o mais depressa que pode dos braços fortes e peludíssimos de Cláudio Fernando.

“O que você tem, meu amor? O que há de errado?” Cláudio Fernando pergunta, visivelmente confuso.

Serena Alice, pegando o vaso que repousa sobre o móvel, arremessa-o contra Cláudio Fernando, gritando, furiosa, com os olhos rasos d’água:

“Você diz isso a todas, seu infeliz mentiroso! Seu monstro! Monnnstrooo! Como você pode, Cláudio Fernando?, como você pode ser assim tão... tão imprestável?! Oh, Deus! Como você pode ser assim tão, tão... oh?!...”

E, de supetão, sai da sala aos prantos, batendo a porta atrás de si.

Cláudio Fernando, num flashback em branco e preto, lembra-se da cena anterior, quando do seu encontro com Clarissa Maria... Ele havia repetido as mesmas palavras, como que decoradas frase à frase, letra à letra... palavra por palavra. Serena Alice, certamente, estaria por detrás de uma daquelas portas, de alguma daquelas cortinas.

“Ah!, porca miséria! Mas que droga, Cláudio Fernando!”, recrimina-se, vencido, caindo na poltrona, com a cabeça entre as mãos: “Por que você não teve mais cuidado?”, pergunta-se.

A câmara se afasta e, sobre o cenário, a luz vai sumindo lentamente. Agora, sozinho, na penumbra, Cláudio Fernando está sozinho e, parece, muito decepcionado consigo mesmo. Escuridão.

O amor, meus caros, é uma novela mexicana.

2011-11-22T19:58:00.000-08:00

Da tranquilidade que antecede o estouro

O amor de Pedro por Matilda tinha a tranquilidade de quem caminha sobre uma planície eterna, sem acidentes, sem aclives, declives, sem novidades. E, talvez por isso, ele estava cansado. Pois vocês não sabem? A tranquilidade cansa, fomenta o tédio.

E foi num dia desses, de absoluta tranquilidade, que ele conheceu Milena.

A belíssima Milena, à semelhança do seu antigo e cansado amor, tinha somente a repetição de algumas letras no nome; tudo o mais era a novidade e expectativa de dias alegres, vibrantes, doces e quentes. As imagens do seu tranquilo amor, de repente, davam-se embaralhadas pelo tufão que foi a nova paixão. Afloraram, mais que nunca, os defeitos de Matilda em oposição às afrodisíacas imagens de Milena. Estava vencido. Apaixonara-se por Milena. E assim, apaixonara-se por sua própria imagem refletida no olhar magnético da moça, cheio de promessas de viço eterno. Teria de tê-la para poder ter-se a si mesmo, de um modo intenso e voluptuoso, tal qual nunca antes experimentara.

A ideia de fazer Matilda infeliz, porém, fazia-o infeliz. Como chegar para ela e dizer: “O meu amor por você acabou. Eu amo outra pessoa”? Como? Como acabar assim uma relação de tantos bons e maus momentos? Como botar um fim naquilo que um dia pensou-se eterno?

Numa noite de outubro, depois do sexo desapaixonado e metódico ao qual se habituara, Pedro respirou fundo, tomou coragem e disse, quase sussurrando:

– Ah!, Matilda, precisamos conversar sobre...

– Por favor, Pedro!, tenho que lhe dizer uma coisa – ela interrompeu, assentando-se na lateral da cama.

– É sobre o nosso casamento... Olha, eu amo outra pessoa!, e acho que não posso mais viver junto de você assim, mentindo, escondendo isso. Me sinto tão suja, como agora, depois do, de... você sabe. Me perdoe por isso: pela covardia e pela franqueza da covardia. Me perdoe por eu não saber dizer isso de uma maneira mais delicada, talvez. Isso me dá nojo às vezes, sabe? Nojo de você; nojo de mim. Me perdoe, Pedro! Não me tenha mal; eu lhe peço, por favor...

Naquele instante o chão, sob os pés de Pedro, desapareceu. Como ela poderia estar fazendo isso com ele? Como poderia estar dizendo isso tudo? E ele olhou para ela como nunca antes havia olhado. Estava linda. Incrivelmente linda! Seu corpo, nu, de costas, ali em sua cama, tinha uma brancura inebriante, irresistivelmente erótica, incontrolavelmente provocante. Ele tentou tocá-la mais uma vez; uma, talvez, quem sabe, última vez. Mas ela recusou o toque, estendendo a mão para que ele não fizesse aquilo. Levantou-se depressa, vestiu a camisola preta que adorava e saiu do quarto. Pedro não acreditava que aquilo estivesse acontecendo. A sensação que percorria seu corpo era de leveza, de liberdade e de, estranhamente, tristeza. Pouco depois ela voltaria, com os cabelos molhados de um banho demorado. E já estava vestida, pronta para sair.

– Vou levar uma muda de roupa para uns dias, depois mando alguém apanhar o resto – disse, mexendo nas coisas sobre a cômoda.

.......Em seguida, segurando uma pequenina mala, sumiu do quarto e vida de Pedro, para sempre. Desde então, ele sequer suporta ouvir a voz de Milena ao telefone, seja convidando-o para o cinema ou para outro programa em que os dois tenham de estar sozinhos. Na memória de Pedro, como em um retrato colorido, há lugar apenas para as costas nuas de Matilda, e sua voz dizendo “adeus!, vê se se cuida”. E em seu coração, como num filme de Leni Riefenstahl, tudo é branco e preto; tudo é deserto e desolação.

2011-11-21T06:49:00.000-08:00

Da união conjugal, ou: Do casulo e da borboleta

Um dia, quando o Sol estava a pino, Zaratustra viu um homem que conduzia um asno carregado com dois pesados fardos de feno. Os homens que o escutavam viram quando seus olhos ficaram enternecidos de compaixão, ante a servidão passiva da criatura.

“Que vedes aqui, senhores?”, ele perguntou, com um gesto solene, como somente ele sabia e ousava fazer. “Que vedes?”

E como os homens nada dissessem, pois que ele realmente não esperava que dissessem nada mesmo, continuou:

“Eu vos digo a que se afigura a cena: a união entre um homem e uma mulher; a isto que todos dão o nome de união matrimonial, realizada mediante contrato, e troca de alianças, e em presença de testemunhas. Mas, e por tantas precauções, eu vos pergunto: por quê? Porque um se faz para o outro, naturalmente, cônjuge. Sim, ‘fardo’, ‘fardo em comum’, ‘jugo com jugo’. No casamento, um e outro, mutuamente, comprometem-se em carregar o mesmo fardo, multiplicado por mais um, na alegria e na tristeza, no sorriso e no choro. Os que fazem o contrato e que, inocentemente, acreditam em um laço romântico-amoroso sublimado ao máximo, por este ou aquele querer, nem sempre lembram que, a não menos de dois séculos, inexistia o tal ‘laço romântico-amoroso sublimado ao máximo’... mas apenas o contrato mesmo, e os fardos. ‘O amor venceu, afinal’. Outros pensam. Pois, e se não é assim, que outro motivo seria tão grande e tão sublime ao ponto de fazer com que alguém, além do seu próprio fardo, quisesse carregar ainda o de outro? Ah!, que grande é a tentação do Idealismo! Por isso, ainda vos pergunto: quem impediu o florescimento de tantos vales? E quem negou o casulo à borboleta mais colorida? Compreendeis? Não!, vós não podeis! A minha doutrina é a doutrina do novo homem: o homem-pássaro.”

Mas o que as pessoas não entendiam mesmo era o porquê de Zaratustra usar tantas parábolas, tantas alegorias, tantas metáforas e tantas figuras de linguagem.